《谣言成真》Nov_

11、代言 你的违约金

　　六点四十，该死的闹钟响了。
　　闻言极其感动地睁开眼，按了稍后提醒，准备继续陷入昏迷。
　　但她居然没睡着。
　　她几乎立即从床上跳起来，看向空空如也的天花板，没有检修口，没有阁楼，就是平平无奇的白色腻子，加上一道去年梅雨季留下的水渍，形状像一只歪耳朵。拉绳和小熊仿佛幻觉。
　　她缓缓伸开握拳太久有些僵硬的手指。
　　掌心里躺着一颗水果糖，老式玻璃纸，被汗泡软了黏黏糊糊，透出橘黄的糖心。
　　她把糖扔在床头柜上，手心里还有一道红。
　　很细，很淡，从左往右，收尾的地方往下一顿，顿出一个小钩。
　　她拿拇指去擦，擦不掉。按下去，不疼，不痒。黑暗里那只手从她指缝里抽走的时候，最后离开的是指尖，指尖在她掌心里，就是这么划了一下。
　　所以我不丢。
　　我等你。
　　闻言把手攥回去，攥住了那颗糖，也攥住了那道红。
　　她拉开床头柜的抽屉。
　　黑卡纸，烫金字，还躺在昨晚她随手塞进去的位置。她昨晚判定它是同事团建的恶作剧，判错了。她把它拿出来，翻过去。
　　背面原来是空的。现在有字了。烫金的，新的，摸上去还是温的：
　　【温暖的家·通关。存活4／7。】
　　【下一次：三月十五日，零点。】
　　十四天。
　　管他呢。先睡会。

　　冰箱里六瓶气泡水，一袋速冻饺子，半盒过期三天的牛奶。
　　她站在冰箱前，冷气扑在小腿上。她没拿饺子。她从橱柜最底下翻出一包去年中秋公司发的挂面，一口还贴着价签的小锅，烧水，下面，打了一个鸡蛋。
　　鸡蛋糊了。
　　她站在灶台前看着那团焦黄的蛋白在锅里卷起来，闻着那股糊味，没去关火。
　　盐放多了。
　　她端着碗坐在餐桌边，一口一口吃干净。吃完把碗举起来，在灯底下斜着转了一圈。
　　转完了，她才发现自己干了什么。
　　很多年没人给我做饭了。
　　她把碗放下，坐着没动。这套一居室里只有冰箱在嗡嗡响。没有报纸翻页，没有人在厨房里哼歌，没有人在楼梯上拨笔帽。
　　七点十分，她解锁手机，想看一眼天气。
　　热搜第三条：
　　户外主播何露去世
　　闻言的拇指停在屏幕上。
　　她点进去。凌晨零点四十一分，三十二万粉的户外主播何露在家中直播时突发意外，被发现时倒在厨房，冰箱门开着，双手冻伤严重，初步排除他杀。底下一张直播截图，打了码，看得出一只举着自拍杆的手，背景是一台白色双开门冰箱。
　　冰箱门正中，一个小手印。
　　评论区第一条，点赞十二万：
　　“最后一句是‘家人们，他的手好冷啊’……我当时在直播间……我以为是剧本……”
　　闻言把手机扣在桌上。
　　扣下去以后，她听见自己的呼吸。门外拖鞋声停在门口那一晚，她就是这么喘的。
　　她伸手去按心口。手按上去的时候，她想起有一只手掌也按过这儿，压住了她那颗乱撞的心。
　　吸。停。呼。
　　她跟着那个节拍喘了三口，喘匀了，拿起手机，在搜索框里打字：
　　孙伟过亿项目
　　最新一条是一家科技公司的公告：联合创始人孙伟先生因个人原因暂停职务，下周一的签约仪式延期。
　　失踪。死了的上热搜，没死透的，叫“个人原因”。
　　她又搜：赵凯健身。
　　没有结果。一个一百八十斤的体育生，在这个世界上，连一条新闻都没留下。
　　闻言把三个名字抄进那本黑皮笔记本里。何露后面，她用笔一下一下涂黑，涂成一个方块，丑的像个补丁。

　　闻言曾经断言二号线是世界上最完美的沙丁鱼罐头，最佳赏味期是早八到早十，闺蜜问她为什么，她说我带你试试。
　　此刻她被挤在车门边，脸几乎贴着玻璃，一个背包顶着她的腰，一条胳膊从她头顶伸过去抓扶杆。车厢里一股豆浆味、发胶味、昨晚没洗的头发味。广播报站，车门开，又一波人往里涌。
　　她被推得往前一扑。
　　额头还没撞上玻璃，一只手先撑在了玻璃上。
　　就在她脸前面，五根手指张开，掌心贴着车门，替她挡出了一拳宽的空。
　　后面的人潮压上来，压在那条胳膊上，胳膊没弯。她后背贴上了一片胸口。
　　热的。
　　整节车厢都是闷热，人贴人的闷热潮湿。这一片热跟它们不一样，干的，像晒了一下午的棉布。
　　闻言没回头。
　　她盯着玻璃上那只手。手背上青筋浮着，袖口是白的，挽到小臂。车窗外是黑漆漆的隧道，玻璃上映出车厢里的人，一张一张脸，挤成一团。她找那只手的主人，找到那只手往上，胳膊，肩膀，再往上——
　　玻璃里，那个位置上，只有她自己的脸。
　　妈的见鬼了。她试图证明这是视觉错觉。
　　她身后站着一个戴耳机的大学生，低头刷手机。大学生的影子在玻璃里，好端端的。
　　那只撑在她面前的手，在玻璃里没有影子。
　　列车进站，减速，整节车厢往前一晃。她后背那片热往前一贴，贴实了，贴得她耳后那块皮肤，碰到了一点很轻很轻的气。
　　咔哒。
　　就在她耳朵后面。
　　车门开了。
　　人潮往外泄，那只手、那片热，一下子都没了。闻言被挤出车门，踉跄两步站稳，猛地回头。
　　站台上全是人。上班的，上学的，拎着早饭的，一张一张脸从她身边擦过去。
　　一个很高的背影，从她左肩边上擦过去，往换乘通道走。白衬衫，袖子挽到小臂。
　　“站住！”
　　她往前挤，撞开一个拎包子的大爷，大爷骂了一句。那个背影没回头，转进了换乘通道的拐角。
　　她追过去。
　　拐角后面是一条长长的通道，两边贴满广告灯箱，人流往同一个方向涌。没有白衬衫。
　　她站在通道口，喘着气，手心里那道红，烫了一下。
　　很轻。像有人隔着很远，用指尖碰了碰。
　　旁边的灯箱是一块新换的广告，整面墙那么大。一碗冒热气的面，一双筷子，一行白字：
　　饭点到了。
　　右下角一个品牌标志，一只橙色的碗。
　　闻言盯着那块灯箱看了两秒，把手揣进口袋，面不改色往星曜大厦大步快走。
　　迟到了。

　　星曜大厦十九楼，商务部。
　　她到的时候，林蔓已经在她工位边上了。端着保温杯，神色自若。
　　闻言看着她一直没拧开的杯盖，暗叫不妙。
　　林蔓是商务总监，三十八岁，嘴硬心软，骂人的时候语速比夸人快一倍。闻言跟了她三年，见过她这个表情两回。一回是两年前一个女艺人吸毒被抓，一回是去年年底整个部门的年终奖被砍了一半。
　　“闻言。”林蔓说，“放包，来我办公室。”
　　“出什么事了？”
　　林蔓没答。她把一份文件拍在闻言桌上。
　　封面印着一只橙色的碗。
　　《“饭点”品牌代言暨艺人联合推广合作协议》
　　“饭点那边出事了。”林蔓说，“沈照的单子。”
　　闻言看着那只橙色的碗。早上二号线换乘通道里，整面墙那么大的那一只。
　　“沈照的单子，”她说，“从来不下十九楼。”
　　“今天下了。”林蔓说，“三十楼亲自打的电话。许总点名，要你。”
　　第12章附件三
　　林蔓的办公室在走廊尽头，百叶窗拉着一半。
　　闻言从工位走过去，二十米，路上被拦了两回。
　　头一回是经纪部的老韩，堵在打印机边上，手里攥着一份合同，脸涨得通红：“闻言，你给我解释解释，我们家小孩这个代言，凭什么第十二条写‘品牌方有权单方面调整拍摄档期’？他下周进组！”
　　闻言接过来，扫了一眼第十二条，又翻到最后一页的附件二。
　　“附件二第三款，档期调整须提前十五个工作日书面通知，且不得与乙方已确认之影视拍摄冲突。”她把合同塞回他手里，“正文是给对方法务看的，附件是给你用的。让你家小孩助理把进组通知函今天发过去，抄送我。”
　　老韩张着嘴，看了看合同，又看了看她，一个字没说出来，走了。
　　第二回是邵青，跟她同级的商务经理，靠在茶水间门口，端着一杯美式，笑得很甜：“听说许总点名要你？十九楼要飞上三十楼了。”
　　“听谁说的？”
　　“全楼都知道了。”
　　“那全楼还知道什么？”
　　邵青的笑僵了一下。闻言从她身边走过去。
　　茶水间是星曜十九楼的信息中心。她每天在这里站十分钟，听到的东西比晨会多三倍。大家都爱跟她讲八卦，因为她从不往外传。她听八卦，一半为了知道谁在想什么，一半为了给消息估价。三年下来，她心里有一本账：谁的消息准，谁的消息是放出来试水的，谁的消息是替别人传话。
　　邵青的消息，通常是替别人传话。

　　林蔓关上门，拉严了百叶窗。
　　“你知道沈照的单子为什么从来不下十九楼？”
　　“知道。”闻言说，“他是老板，也是公司最贵的艺人。他所有的商务，三十楼许总的团队直接对接，签约、执行、结款，一条线，不过任何部门。十九楼管的是公司另外四十几个艺人。”
　　“这是官方说法。”
　　“还有不官方的？”
　　林蔓看着她，没接。
　　闻言在星曜三年。三年里，她谈了上百份合同，四十几个艺人，她能把每个人的档期、忌口、跟哪个品牌有过节背下来。只有一个人，她一份合同都没碰过，一次面都没见过。
　　沈照。星曜的老板，当家顶流。三十楼那位。
　　她对这个人的全部印象：年会那天，几百个人坐在宴会厅里，她坐最后一排靠门的位置，因为她手机响了，要随时出去接电话。舞台上灯光一打，大屏幕上出现一张脸，全场尖叫。她抬头看了一眼，屏幕很大，舞台灯很亮，那张脸隔着几百个人的后脑勺，像隔着一层水。然后她的电话又响了，她出去了。
　　等她回来，人已经走了。
　　后来她才知道，他每年年会只待十五分钟。出差，进组，海外拍摄，一年有十个月不在公司。三十楼有专用电梯，从地下车库直上，不停任何一层。
　　三个月前，他闭关了。
　　对外的说法是休整，推掉了所有工作，不接受任何采访。对内的说法，茶水间里有七八个版本：生病了，抑郁了，跟许总闹掰了，出国结婚了。最新的一个版本，是上礼拜才冒出来的：
　　他死了。
　　“他闭关以后，”林蔓说，“饭点那边两场线下活动，一月一场，二月一场，他都没去。许总拿别的艺人顶上了，对方当时没说什么。”她把那份合同翻开，翻到第九条，“上个月，饭点换了个市场副总，叫贺铮。从对家平台挖过来的，业内外号‘砍价刀’。他上任第一件事，就是把这份合同调出来了。”
　　闻言低头看第九条。
　　9.2 乙方艺人每年度出席甲方线下活动不少于四次。
　　9.3 如乙方艺人因个人原因长期无法履约，甲方有权单方解除本协议，乙方应退还已收取之全部费用，并支付合同总额三倍之违约金。
　　“合同总额多少？”
　　“一亿两千万。”林蔓说，“沈照两年代言，捆了公司四个艺人的联合推广。其中一个是阿柚。”
　　阿柚。十九岁，练习生刚出道。去年闻言替她改过一份合同，把里面一条“乙方须无条件配合公司一切安排”改成了“合理安排”，改得悄无声息，阿柚到现在都不知道。
　　“三倍，”闻言说，“三亿六。”
　　“外加四个艺人的推广全部作废。”林蔓说，“外加今天早上，有个游戏论坛的帖子被人搬到了微博上，说沈照三个月前就死了，公司一直在瞒。九点开盘，星曜跌了七个点。”
　　“帖子谁搬的？”
　　“你说呢？”
　　闻言没说话。
　　谈判桌上，对面要砍你价的时候，最好用的刀，是让全世界都觉得你在撒谎。
　　“贺铮发了函。”林蔓说，“这周六，饭点在国展中心办新品发布，要发他们新的品牌口号，沈照是主视觉，合同上写了必须到场。如果周六沈照不露面，下周一他们正式发解约通知，同时发律师函，同时，”她顿了一下，“同时开发布会，说星曜隐瞒艺人状况，欺诈履约。”
　　“周六沈照能露面吗？”
　　林蔓看着她。
　　“许总说，不能。”
　　“为什么？”
　　“许总没说为什么。”林蔓说，“许总只说了一句：把合同给十九楼的闻言，让她看。”

　　二十二楼的小会议室，许砚已经在里面了。
　　闻言头一回近距离见这个人。三十楼的合伙人，沈照的经纪合伙人，公司实际上管事的那一个。很高，眉骨上一道浅疤，西装外套搭在椅背上，衬衫袖口挽着，面前摊着十几份文件，每一份他都只翻到最后一页，签字，合上，下一份。一份五秒。
　　全公司都知道，许总签字从来不看正文。闻言听到这消息第一反应这人不会不认字吧，第二反应不愧是老板，出了错自有下面背锅。
　　他抬起头，看了她一眼。
　　那一眼很长。闻言怀疑他是不是怀疑她整容了。
　　“闻言。”
　　“许总。”
　　“坐。”他把那份饭点的合同推过来，“这份是他自己谈的，我签的。正文我们团队起草，附件，他签约前一晚自己加的。我没看。”
　　“您签之前，没看附件？”
　　“我签字从来不看。”许砚说，“他让我签，我就签。”
　　闻言接过合同。
　　“三十楼的法务看了一礼拜，”许砚说，“说附件里没有能用的东西。他们说，正文第九条写死了，三倍，跑不掉。”
　　“那您叫我来干什么？”
　　许砚靠回椅背上，看着她。
　　“三年前，”他说，“你在一家律所做第二年。星曜跟一个电视台谈一档综艺的独家合约，对方的律师是你。正文我们赢了，你们在附件里塞了一条，把我们的独家权，卡成了只在首播当晚有效。我们签完三个月才发现。”
　　闻言的手停在合同封面上。
　　那件事她记得。那是她当律师谈下的最漂亮的一单。三个月后，那档综艺的二播权卖给了另一家平台，对方老板请她吃了一顿饭。又过了一周，她接到星曜HR的电话，说有个商务的岗位，开出来的价钱，是她当时工资的两倍。
　　她问为什么找我。HR说，上面点名。
　　她以为“上面”是林蔓。入职那天，林蔓带她转了一圈十九楼，说，以后附件你写。她就一直这么以为。
　　“你写附件，”许砚说，“我想知道，他写的附件，你看不看得懂。”
　　“他？”
　　“沈照。”
　　附件一，拍摄规格。附件二，权益清单。都是标准的东西，她扫一眼就过。
　　附件三，标题叫“补充约定”，只有一页，七条。
　　前六条无关紧要：住宿标准，餐食忌口，化妆间面积。写得很规矩，规矩得像一个不太懂合同的人照着模板抄的。
　　第七条：
　　七、乙方艺人于拍摄现场即兴创作之台词、动作及表演，其著作权归乙方所有。甲方于本协议所约定之广告片以外使用前述内容（包括但不限于用作品牌口号、申请注册商标、延伸物料），应另行取得乙方书面授权；该授权之效力，随本协议之终止而终止。
　　闻言大气不敢喘，看了一遍。
　　不对，又看一遍。
　　这一条藏在一页“化妆间面积”和“餐食忌口”中间，排在最后，字号跟前面一模一样，标题叫补充约定。
　　很像她的风格。像到她坐在会议室里，拿着这页纸，后颈上的汗毛一根一根立起来，像有个人站在她身后，看着她看这一页，看了很久。
　　“这条是他自己写的？”
　　“签约前一晚，他在三十楼加的。”许砚说，“打印出来，叫我签。”
　　“他学过法？”
　　“他高中都没念完。”
　　闻言把那页纸放下了。文盲双子星，懂了。
　　“许总，”她说，“饭点的新口号，是什么？”
　　许砚看了她一会儿：“为什么问这个？”
　　“如果他们周六要发的新口号，是沈照在拍摄现场自己说出来的，”闻言说，“那贺铮手里那把刀，是两面开刃的。他砍我们，我们也砍得到他。解约当天，他就不能再用这句口号了。他全国的地铁灯箱，全部要撤。”
　　许砚没说话。
　　“口号是什么？”
　　“我不知道。”许砚说，“我从来不看他的广告。”
　　你可真是他的好兄弟啊。
　　“谁知道？”闻言微笑道。
　　“素材在二十二楼的素材库。”许砚说，“拍摄那天的全部原片，四个多T。明天叫人调出来。”
　　“不用明天。”闻言站起来，“我今晚看。”
　　许砚抬头看着她，那个核对照片一样的眼神又来了。
　　“闻言。”
　　“许总。”
　　“你今天早上，”他说，“在二号线上，喊了一声站住。”
　　闻言的手指在合同边上收紧了。
　　“喊得整节车厢都回头了。”许砚说，“你那节车厢有个咱们的实习生，拍了个视频发在公司八卦群里，说商务部的闻主管有……点小情况。”
　　“我认错人了。”
　　“认成谁了？”
　　她看着他。他也看着她。会议室里空调呼呼地吹。
　　“一个之前认识的人。”她说。
　　许砚眼神微变。
　　“出去吧。”他低下头，眼皮不抬手起笔落，“素材库的权限，我开给你。”