《羊村旧事》五号色

2、关于“门” 在羊家村，

　　在羊家村，羊家的女人是最能吃苦的，什么样的苦她们都吃得有滋有味、有声有色。哪怕原来她们并不是羊家的人。
　　羊家人口能壮大到后来的地步，羊娇娥功不可没。但要说改写羊家命运首功之人，还得是羊守北的大嫂子牛氏。
　　因为若不是牛氏，羊奶奶羊娇娥只怕还被骗不进这个黑羊棚中来呢。
　　后来羊娇娥回忆起青春岁月，对牛氏的态度，还复杂得很，咬着牙骂一句早该死的，而后还要哭几声牛氏可怜。
　　羊氏娇娥嫁进羊家门的时候，才真正理解到关于“门”真正的意义。从前她从不把“门”这种东西放在心上，因为那是绝不会在意到的东西。
　　那时县上有办扫盲班，她是略微认得几个字的。其中她知道“門”是两扇合在一起叫做门，最不济，能关上的才叫门吧。
　　但羊守北对门的定义就很粗暴了：“有个进处就得了。门不门的，有什么意思。”
　　——那就别提“木门”“铁门”“大门”“后门”，更别提“门面”“门脸”“门路”了。
　　甚至自己家根本没有门，牛氏就知道，眼下应该防着“刚进门”的娇娥从这里跑了——村里这样的事也有很多，成功跑了的就再不可能追回来。
　　所以自打结婚起，牛氏就和羊娇娥形影不离，打草要在一起，挑水要在一起，拉屎放屁，她也能和羊娇娥保持同一频率。
　　但羊娇娥实际上并没想跑。
　　羊守北家对她来讲，是一块贫瘠的土地期待一个勤勉的主人，她结婚时候暗暗许下的结婚誓词，就是要振兴羊家。她的性格使然，她的命运使然，她是要做出点成绩给娘家人看的。
　　反倒是羊守北，没几天就跑了，倒也不是不爱新媳妇，只是坝上的活儿他丢不下，坝上还能吃饱。
　　没有门的门，关女人，不关男人。
　　可是羊娇娥也不是天女下凡，不可能在羊家点金成石，也不能让羊家枯树回春，现实情况摆在那里，她巧妇难为无米之炊。
　　首先，供在炕上的公公和大伯子，就是两个天然无底洞，他们也不死，他们也不活。
　　然后，两个侄儿也不指望能长多大。羊娇娥亲眼所见，他俩缠在一起打架时就好像两条打了死结的蛇，不经过牛氏巧手拆解，估计能拴在一起一辈子。
　　可是说，以上人员已不能算作真正意义上的人。
　　且眼下，牛氏马上生产，可羊娇娥知道，全家没有一分钱去请稳婆。但牛氏似乎不以为意，社里的牛吃甘草乐呵呵，牛氏嚼着干草也乐呵呵。
　　牛氏的乐观，来自她对生命的麻木和对痛苦的习惯，她不以为意：“村里女人，多的是不请稳婆的。二崽儿就是自己下来的！三崽还怕什么，该死就死。”
　　羊娇娥心想，二崽儿怕是生的时候不注意，才弄成那样的吧？
　　牛氏说得义正言辞、英勇无比，似乎这是一场伟大的牺牲。然后，她淡淡跟上了一句让娇娥后背发凉的话来：
　　“娇娥，看过我这一回，你以后自己也能生。”
　　无论如何，在一个月黑风高的晚上，三崽儿毫无预兆地突然出生了。羊娇娥听到叫声跑到大屋去的时候，牛氏躺在炕上，上下都张开着血盆大口，好似刚被扒了皮屠宰的一头老母牛。
　　那孩子的脐带，长长的，新鲜的，拴着牛氏的身体。
　　牛氏真牛啊！她扛着撕裂生肉的痛苦，硬是不叫一声，把这一场关于繁衍的活动自行完工了。
　　羊娇娥全程都吓傻了眼。
　　出门的时候，冷风一吹，她才发现自己浑身都湿透。一摸脸，也不知道是泪水还是汗水。她见过驴生崽儿。现在，她感觉也像是一头刚从驴腔里拉出来的驴犊子一样湿润而发烧。
　　她感觉自己才是三崽儿，自己才像是刚从牛氏的身体里被拉出来。
　　无论怎样，羊娇娥算是经历了羊家的第一件大事。她充分认识到了她身上的担子有多重，现在她担着好几条人命。
　　羊守北可以说是有两个家。坝上是一个，羊家村是另一个。这些日子，羊娇娥看出来了，羊守北认为那个家是更重要的。但，不是那个家需要他，而是他离不开那个家。
　　他每回回来，就是发泄发泄，饱尝一顿甜蜜温存后，就提裤子走人。羊娇娥说，窑子里的姐儿还能落几个钢镚儿呢，自己是白给的。
　　羊守北就说，哪能白给，好些粮食换回来的呢。
　　羊娇娥发恨：“你有骨气，一辈子别再进这个家门，我再不指望你，日子照样过好。”
　　羊守北说：“我不是一样赚工分，在内在外不都是劳动？你非拴着我做什么。”
　　羊娇娥说：“拴着你？我闲的！我问你，马上过冬了，你也不把这棚子收拾收拾，等着冬天我冻死了，你拿什么再娶一个！”
　　夫妻俩理念不同，也没什么吵架的基础，就此冷脸睡觉。
　　羊守北还算是个人，过不几天，用泥巴把棚子收拾了，比从前四处漏风好多了。可是门的事，依然还没着落。
　　秋风越来越寒冷，羊娇娥得自己想办法给自己造一个门才行。后来她不得不拆了一些土坯砖来，把门槛垒高些，然后用一床破褥子挂起来做门帘，如此才不至于漏风。可是每每出门，几乎等于翻越一个墙头。
　　有一天，她在翻这个墙头的时候，刚滚下来就天旋地转眩晕无比，过了好一阵才明白过来。
　　她还以为是自己翻得太快了，后来才知道，怀孕了！

　　1960年这个年份，羊娇娥记得很清楚，因为那是她结婚的那一年，是故事的开头。
　　这一年，县里好不容易肃清匪灾，没成想天不仁慈，降下旱魃，雨水之日没有雨水，小雪之日也无雪。
　　翻过年开了春，羊娇娥怀孕了，大地却在烈日下流产，本该是庆祝的秋收时，羊家村颗粒无收。自留地干裂如龟壳，社里食堂也是多日没有开火。有个人饿死了躺在三岔路口，三条路上的村民完全进入了恐慌。
　　老天不仁。
　　孩子诞生在即，孩子的父亲却不知道漂到哪里去了。羊娇娥想，也许是死了。
　　羊娇娥和牛氏饿到把席子都一口口吃光，一家人就只能贴着土炕皮子睡觉，一翻身，一嘴的黑土。
　　羊娇娥看着眼前那个不是门的门，感觉它即将成为自己的墓门。羊娇娥凄楚却又乐观地想：死后还能有座棚墓，那也算是值了。
　　但让羊娇娥震惊的是，如此严酷的条件下，公公和大伯子还活得好好的。他俩简直是肉身成圣，一左一右供在堂屋，不说话时可当做祖宗画像来看。
　　至冬至那日，孩子终于出生。羊娇娥在牛氏当初生三崽儿躺着的地方，模仿着牛氏的动作，又把牛氏生孩子的场景复制了一遍。
　　可你若让羊娇娥再回忆生孩子时候的痛苦，她无论如何也记不起来了。她只记得，□□是热的，孩子是热的，血液是热的，在寒冷的冬日。
　　热。是稀缺的资源。
　　孩子出生后，羊娇娥凭借着自己有限的学识，给孩子取名“大和”。她说，家和万事兴，取个好意头。又说，希望大河里快快流水，土地快快润起来，庄稼快快长起来。
　　这孩子没能带来羊娇娥希望的那些好运，但给她带来了致命的伤害。她经常眩晕，除了饥饿之外，最大原因是她奶水不足，经常被大河咬破肌肤去吮吸血液，她真正是用鲜血把大河养大。
　　大和至少还有妈妈的鲜血可以吃，可其他的孩子没有这待遇。
　　三崽儿因为太饿咬着指头，最后生生把指头吃掉了一截儿。二崽儿再没有长高过，眼睛却越来越斜，走路越来越不稳。大崽儿岁数大点儿，因为吃不饱饭，肱骨透过皮戳出来，看着和老柴一样锋利。
　　要说还是老人疼晚辈，熬过了正月十五，老公公终于去世，给孩子们省下了一口饭。
　　确定老公公去世的时候，牛氏和羊娇娥都松了口气，偶尔的哭声传到很远，却听出一种松一口气的感觉。她俩都知道这对羊家每一个人来说都是一种解脱。对老公公也是。死了的人比活着的幸福，没什么好悲伤的。
　　况且，悲伤是一种奢侈的情绪，吃饱了才能有。
　　老公公就葬在后院的一片地里，连墓碑也没有，就是黄土一小堆。
　　后来听说县城有人来收女孩子，价格很好——明面上自然是不这么说的。牛氏听说老叔家里走了两姊妹，就赶紧去借粮食。她是又哭又嚎终于弄来了斗些豆子，然后感叹自己没福气没生个闺女，不然怎么也能换点粮食度过难关。
　　她又说：“妹子，你年轻，你生！多生些闺女，以后防着灾年。”
　　饥饿让人只剩下动物本性，牛氏说这话的时候，仿佛羊娇娥真是一只羊。
　　令人震惊的是，这种天不时地不利人不和的情况下，牛氏居然又怀孕了！——羊娇娥原本以为牛氏早就绝经了才是！自己是少白头，可是牛氏是真正到岁数所以白了头哇。一个老婆子，还能怀孕！
　　羊娇娥不得不对大伯子另眼相看，这算是羊家的荣耀么！
　　无论如何，怀了总不能打掉，就像牛氏说的，她还指望着生个闺女来预防灾年呢。
　　于是家里就只剩下羊娇娥一个劳动力。她就算是把自己劈成八掰儿也养不活这些已经不能算是人的人——缺胳膊的少腿儿的，没脑子的没眼睛的——他们好几个人凑在一起，才能凑成一个完整的人啊！
　　每天她抱着大和从那个门翻进自己的窝棚时，她感觉自己真像是走进了坟墓。无数次她盼望着那窝棚能自己坍塌，给自己一个自然的了断。
　　可惜呀，羊守北的手艺很好，他为她建造了一个坚不可摧的、没有门的、跑不掉的房间。