《读研30天》茂元

11、第十一章 凭什么给你们发 「劳务都是

　　入学第 7 天，晚上九点。
　　实验室里的人都回来了，白天没来的那几个也来了。椅子一把一把被拉开，长桌两边坐满。我站在靠门这头，等有人坐下以后才找到位置。
　　楼道里有拖把水消毒水的味道，混着一点电热壶烧过头的焦味，从门缝底下压进来。窗户关着，玻璃上有一层手印，外面黑得看不出是几层楼。
　　桌面上有一层薄的反光，是顶灯照下来的。我的位置在长桌最靠门的一头，胳膊肘挨着桌边，一抬就碰到旁边人的椅背。我把包放在脚边，鞋尖顶着桌腿。
　　包带垂在椅子腿边上，我一动它就在地上蹭一下。头顶三根灯管有两根在亮，第三根隔几秒闪一下，闪的时候整张桌子暗半档。
　　白板的槽里积着一层粉笔灰，槽头搭着半截粉笔，断口是斜的。板面上还留着上一回的字，擦过，擦不干净，灰一道白一道。
　　槽底下落着一小撮灰，堆在角落里，是那种一拍就散的细末。板子右上角有一块写穿了的印子，来回描过好几遍。
　　顾老师站在白板前，手上拿着几张单子。单子有点卷，他先在半空里抖了一下才拿平。
　　他站在灯的正下方。单子的边被手指捏出了弯，能看见底下一张的字透上来一点。
　　“你们的劳务，是我从经费里想办法争取来的。”
　　他把那几张单子又抖了一下，纸边响。
　　“一个课题组，能拿到多少经费，我比谁都清楚。我为什么给你们发？因为你们是我招的。”
　　许岚站在门口，没有进来。她靠着门框，接了一句。
　　“经费管理不容易，他这段时间一直在跑这些事。”
　　她说这句的时候手插在外套口袋里，肩膀斜斜地抵着门框，声音不高，正好够整间屋子听见。说完她往长桌上扫了一眼，谁都没有单看。
　　顾老师把单子换到另一只手上。
　　“你们记住，这份钱不是学校给的，是我给的。”
　　长桌上没有人说话。江师姐低着头，手放在膝盖上。赵师兄在看桌面，一根手指头在桌沿上慢慢地磨。周岑在本子上画了一行线，画得很慢，画到一半停住了。陈师兄的帽檐压得很低，整张脸只看得见嘴。
　　凳腿在地砖上偶尔挪半寸，声音很短。空调的出风口在上方，吹下来的风是凉的，落到手背上像有水。有人把手机反扣在桌上，屏幕亮了一下，又从桌缝里暗下去。
　　苏师姐坐在最里面。她面前摊着一摞作业，手一直在动，一份一份收齐，角对角地磕平。磕平以后她把那一摞转了半圈，让边朝外。
　　她的手背上有一道旧的口子，结了很浅的疤。整间屋子只有纸角磕在桌面上的声音，一下，一下。
　　她磕的时候用的是虎口那截，指头没有抬起来过。袖口蹭在纸面上，把最上面一张的边带起来又落下。
　　“行了，都回去吧。”
　　椅子响了一片。人没有全走，苏师姐收作业的手也没有停。
　　顾老师转身把单子塞进公文包，拉链拉到一半卡了一下，他用力拽过去。许岚先出了门，脚步在走廊上往右去。我站起来的时候膝盖碰到桌沿，桌子整体晃了一下，杯子里剩的那点水面跟着倾。

　　九点半，走廊。
　　人都往前走。苏师姐走得慢，走到墙边就停下了，靠着墙站在那儿，手里端着那只杯子。
　　墙是白的，靠下的一截有一道一道的黑印，是鞋跟蹭的。走廊的灯只开了一半，隔一盏亮一盏。
　　她站的地方正好在两盏灯中间，肩上一半明一半暗。她那只杯子是白的，杯口一圈茶色。
　　她像是在自言自语。
　　“我从去年九月开始，就没有补贴了。”
　　我停下脚步。
　　“师姐——”
　　她笑了一下。
　　“我说这个干嘛。”
　　她笑的时候下巴抬了抬，鼻梁上那道短纹出来又回去。杯子端在两只手中间，中指扣着杯底。
　　她端着杯子往实验室走。走了两步，脚步没有停。
　　“水凉了。你回去吧。”
　　我在原地站着，看她走进门里。她的鞋跟落在地上的节奏很匀，走到工位那一整段也没有变。她的手一直端着那只杯子，端得很稳，杯子里的水一点都没有晃。走廊里就剩下我一个人，还有一盏灯在我头顶上亮着。
　　她的后背在门框里收窄，最后是肩膀先看不见。门没有关严，留了一指宽的缝，里面的光斜着落到地砖上。我头顶那盏灯的边缘有一圈黄。手机在口袋里振了一下，没有再振第二下。

　　九点四十，楼梯间。
　　周岑把手机举到我面前，是群里的截图。
　　屏上有一道裂纹，从左上角斜下来，正好从那一行字上过去。他举得离我太近，我能看见他指甲缝里有黑。
　　楼梯间的水泥墙面泛潮，靠下的一圈颜色深。他的手举着不动，屏幕的光照到下巴上，胡茬是一天没刮的样子。
　　就在几分钟前，有人低声问了一句：那为什么还会被扣？
　　下面一行小字：该消息已被撤回。
　　“问的人自己撤回了。”
　　“他不敢留。”
　　“留了有什么用。群里说话又不作数——上次老师自己说的。”
　　楼梯间的灯灭了一次。他跺了一下脚，灯又亮。我们两个站在半层楼梯上，他把手机收回去，屏幕的光在他袖子上留了一块白的。
　　那半层的转角有个窗，窗台上放着两个空矿泉水瓶，一个倒了。他跺脚的时候鞋底踩出一小片灰。我把手插进兜里，兜里那张食堂的小票还折着。
　　我没有说话。我想起那封周报。他没有回。
　　楼梯往下还有一层黑着，往上是一扇半开的防火门。他的书包带从肩上滑到胳膊上，他没有拉。

　　晚上十点。
　　人又回到桌子边上。这一回他没有站在白板前。他站在桌子这一头，把一叠单子放在桌上，用手按了按。
　　桌子这一头的桌角缺了一块漆，露出里面的木头。他站的位置正对着门，背后是那面擦不干净的白板。
　　他按那叠纸的时候，最下面一张的角从另一边翘起来。走廊里有谁的拖鞋声过去，又没了。
　　“上个月考勤的事，我从经费里扣了一笔。”
　　他环视一圈。他的视线从一个一个脸上过去，过去得很慢。
　　“我凭什么还要给你们发钱？”
　　没有人接话。
　　“你们都说说，凭什么。”
　　他等了一会儿。等的时候，他那只手一直按在那叠单子上。
　　他等的时候往窗那边偏了偏头，窗帘的边没拉严。
　　江师姐在看自己的手。赵师兄在看桌角。周岑的笔停在刚才那一行上，笔尖压出一个点。陈师兄的帽子压得很低。
　　我的椅子腿有一条短了半分，我往哪边偏，椅子就往哪边沉。
　　我把两只脚在地上收平，椅子才正过来。手放在桌子底下，压在膝盖上。喉咙里有点干，刚才那口水早就咽下去了。
　　“没人说话，就是都同意。”
　　他把那叠单子收起来，夹进胳膊底下。
　　抽出来的时候纸边在桌面上刮了一声。他把胳膊夹紧，另一只手去够白板旁边那盏灯的开关，关错了，关掉的是靠门那一根。
　　苏师姐的位子在最里面。她那摞作业已经收好了，压在自己那份文件上面。
　　那份文件的页脚我见过，日期编号停在八个月前。作业一份一份往上摞，它一层一层往下沉，最后只剩下一个角。纸边压得很齐，齐得像没有人动过。
　　她从头到尾没有抬头，脸上也没有表情。她的两只手一直放在那摞作业上。
　　指节那一层比手背白。桌角放着一支笔，笔帽没有盖，笔尖干着。

　　十点四十。
　　人陆续走了。椅子一把一把推回去。我合上本子，正要收东西，周岑从桌子底下把手伸过来，塞给我一张折好的纸。
　　“扣款表。我复印了一份。”
　　“你要干什么？”
　　“不干什么。就是自己留一份。”
　　他把书包拉链拉上，拉到底。拉链头上挂着一枚旧钥匙，磕在包上，响了一声。
　　“你也留一份吧。”
　　我把那张纸展开看了一眼。上面是一排名字和一排日期，我认得其中的几个名字。纸是复印的，边上一道黑线。
　　纸是热的，被他揣过。有几个名字后面跟着一个数字，数字是手写补上去的，笔画很轻。
　　我把它对折，再对折，放进笔记本最后一页，压平。纸的折角在最后一页上留下一道印，我用拇指压了两下，没压平。
　　抬头的时候，实验室里只剩三四个人。苏师姐的工位上，那份被压住的报告只露出一个角。旁边的杯子里还有半杯水，杯壁上一滴水汽也没有。
　　有人在我背后关了另一盏灯。我伸手把台灯关了。
　　台灯的罩子还是温的。我把椅子推回桌下，轮子卡了一下才进去。门口的地垫有一角卷起来，我用鞋尖把它踩平，走出去的时候走廊的灯在我前面一盏一盏亮起来。