《读研30天》茂元

10、第十章 一天六次 一天六次、

　　入学第 7 天，上午十点四十。
　　白板上那张表是我昨天下午看过的。今天早上，表下面多了一行字：六个时点，一天六次，一周六天，少一次扣劳务。字写得比昨天小，一笔一笔排得很紧。粉笔灰落在槽里，积了一小堆。
　　白板是绿的，右上角有一块擦不掉的旧痕，比周围深。我把手插在兜里，兜里的钥匙硌着指节。钥匙串上有一个塑料牌，边角磨圆了。灯管在顶上一根一根排过去，靠门那根的颜色比别的白一点。
　　我站在白板前把那六个时点看了一遍，从头看到尾，又倒着看回来。有两个点正好压在我下午的课上。看第三遍的时候，我数的还是那两个。我的手指在裤缝上收了一下。
　　顾老师站在白板前，用笔杆敲了两下。
　　“六个点。少一个，扣一次。”
　　“老师，我们下午有课。”
　　“课是你们自己的事。”
　　他把笔放回槽里，走了。他走过去带起一点风，白板上那张纸的角翘了一下。门在他身后合上，走廊里有一串脚步，越走越远，最后只剩一声门响。实验室里的人各自低下头，键盘声一格一格接起来。
　　十一点差五分，我站起来，走到门边那台机器前面。机器巴掌大，黑的，贴在门框边上，屏幕角落上有一小块灰。前面排着两个人，都没有说话。其中一个打完以后低头看了两秒，走了。后面那个人的手在裤缝上蹭了一下。我站在他们后面，脚下那块地砖比别处滑。那台机器贴得比门框高一点，我要稍微抬一下手。机器旁边那段墙很凉，我的指背蹭过去。我的鞋尖顶着前面那道地砖的缝。
　　轮到我。手伸过去，响了一声，很短。那一声过去以后，走廊里马上又静下来，只剩楼下不知道哪一间在敲什么东西。
　　十一点整。凭着那一声响，我的第一个点打上了。我把手收回来，指尖上沾了一点机壳的凉。
　　我回到工位，把记录打开。今天这一列，上面一行是我的名字，下面一行是空的。那一行空得很整齐，边上一格一格排下去。我看了两秒，把窗口挪到屏幕角上。屏幕上我那一行是灰的，下面那些空格比灰更浅。窗台上一张废纸被风吹起来一点，又落下。

　　十一点零几分，周岑从外面跑进来，一只手撑着门框喘气。他手按过的那块漆上留了一点亮。
　　“刚才那个点我在路上——手机上打不了卡，只能回来。”
　　“那怎么办？”
　　“他说先记着，月底一起看。”
　　他把书包从肩膀上甩下来，坐下，又站起来，走到门边弄了一下。机器响了一声。他低头看了两秒手机，什么也没说，回到座位上把外套脱下来搭在椅背上。外套的一只袖子垂到地上，他没管。他胸口还一起一伏的。包带搭在椅背上，他扯了一下，带子从椅背滑下去了。
　　记录上只写打没打上。它不问你为什么。
　　他把手背上的汗在裤子上擦了一下，重新去看自己那页。窗外走过的人影隔着玻璃只剩一团颜色。

　　下午两点，苏师姐把她的屏幕转过来一半，让我和周岑看。屏幕转过去的时候蹭到桌边，响了一下。
　　那上面是一列一列的日期，密密麻麻，往前翻不到头。其中有一段，从某一天到某一天，每个点都是满的。我数了一下——二十七天。数第二遍的时候，周岑也伸出手指数了两个。他数完把手收回去，放在腿上。
　　“不用每次都回来。”她说，“上课前那个点打完，剩下的，午休的时候一起补上。”
　　她把手放在鼠标上，没有动。鼠标垫的边卷起来，翘着。
　　“系统只记时点，不记你在哪。”
　　“师姐，你上课怎么办？”
　　她把屏幕转回去。
　　“我不上课了。”
　　她重新开始打字。键盘声很响，一下接一下，中间没有停。她的肩膀微微耸着，敲得久了往下沉一点，再耸上去。她右手边的桌面上摊着一张纸，纸边压着一支笔，笔帽没有盖。她打字的时候小指会翘起来一点。
　　她那只杯子里还有水，杯壁是干的。她那圈便利贴有一张的角翘着，她伸手按了一下，没按平，就没再管。有一张上面写着两行小字，我只看清了后面几个字，像是一个时间。她桌角压着一本本子，只露出一个边。杯子里的水一直没少，杯壁上那一圈干痕是几天前留下的。

　　傍晚六点半，周岑的手机响了一声。走廊的灯先亮了一排。
　　他看了一眼，把屏幕转过来给我看。
　　一行字：本月劳务扣减，原因：考勤缺卡。
　　“十一点那个点，我还是没补上。”
　　“你不是问过——”
　　“他说按制度来。”
　　他把手机扣在桌上。屏幕的光从桌面上反上来一点，照着他的下巴。天从窗子那边一点一点暗下去，我们谁都没有开灯。实验室里的人陆陆续续走了，走廊里响过几次脚步声，都不是往这边来的。七点差一刻，这一排只剩下我们两个和她。窗外楼下那棵树黑成一团，风一过，动一下。我的脚在桌下换了个位置，鞋底在地砖上蹭出一小声。我面前那页纸上的字开始看不太清，我把椅子往前挪了挪，让顶上的光落下来。

　　晚上七点，周岑把一张表调出来，屏幕对着我。他的椅子往我这边转了半圈。
　　上面两栏，一栏写着缺卡，另一栏写着需补交。
　　“扣的我认。”他说，“这个'需补交'是什么意思？”
　　“你问一下老师？”
　　他站起来，走了两步，又停下。他把手插进兜里，又拿出来。
　　“算了。先问问苏师姐。”

　　七点半。
　　苏师姐听他说完，没有惊讶。她把自己的记录调出来，一页一页往下翻。三年，形状都一样：扣减、补交、扣减。每个月都有一条，排得整整齐齐。翻到后面，日期密得几乎连成一片。她翻的时候，手指一直按在方向键上，没有抬起来。
　　“每个月从生活费里挪。”她说，“挪出去了，就不会再有人来问你打卡的事。”
　　周岑盯着屏幕。
　　“你三年都是这样？”
　　“这是最省事的办法。”
　　她停了一下。桌上那只小表走着，很轻。
　　“我这些别往外讲。”
　　她关掉表格，屏幕暗下去。暗下去以后，她那张脸在暗屏上还留了一个影子，过两秒才散。她的手从鼠标上收回来，放在膝盖上。
　　“那我这个月要不要先补上？”我问。
　　她顿了两秒。
　　“你补一次。”
　　说完她就没有再说第二遍。她低下头，头发从耳朵前面滑下来一缕。她把那缕头发别到耳后，手落下去的时候碰了一下键盘，键盘响了一声。

　　晚上八点半，周岑把补交的记录递上去。那张纸在他手里被捏出了一道印。
　　他进去的时候门没有关严，留了一条缝。我在走廊里等他，听得见里面翻纸的声音，听得见他在说话，听不见说的是什么。走廊的灯是白的，照在墙上，把我的影子拉长了一截。过了一会儿他出来，把门带上。门锁弹了一下。
　　回到桌边他才跟我说了里面的话。
　　顾老师翻着那张表。
　　“这不是扣款，这是考勤制度。没必要争论。”
　　“老师，表格上写的是'需补交'——”
　　“制度是要成本的。你不愿意承担，可以有别的选择。”
　　他把表推到一边，翻开下一份文件。眼镜往下滑了一点，他用指背推上去。
　　“这件事到此为止。”

　　晚上八点四十，我的手机震了一下。
　　是一条私信，许岚发的。
　　“老师也是想让大家把补贴拿稳。制度严一点，对你们其实是好事，别让周岑一个人跟老师顶。”
　　我走到楼梯拐角，把那条消息看了两遍。楼梯间的灯是声控的，我站着不动，它过一会儿就暗下去；我跺一下脚，它又亮。楼梯间的墙上有几道黑印，是箱子和椅子蹭出来的。扶手是铁的，凉的，我手搭上去的时候粘了一下。楼下有人上来又下去，脚步声在楼梯里撞了两下就没了。
　　我算了一下。这个月要挪出去多少，我手上还剩多少，能撑几个月。我在手机备忘录上按了几个数，算到第三个月的时候停了，把那一行删掉。
　　我把手机翻过去，扣在楼梯扶手上。
　　屏幕自己暗了下去。