《【火影】柱间的叶儿落了》白石空城

8、幕间 幕间

　　雨停了。
　　天很暖。
　　我起初没有察觉，只是觉得腿上凉凉的，低头一看，才发现自己坐在溪边，两条腿浸在清澈的水里。
　　水流绕过脚踝，推着水草向下游伏倒。一尾很小的鱼游过来，停在我的脚趾旁。我屏住呼吸，等它靠近，忽然动了一下脚。
　　它倏地钻进石头底下。
　　我笑起来。
　　头顶的树叶刚被雨洗过，绿得发亮。阳光从叶片之间落下来，在水底晃动。空气里有湿润的泥土气味，还有远处传来的蝉声。
　　这是一个夏天。
　　我六岁。
　　哥哥站在溪水里，裤脚挽到膝上，正盯着一块大石头后面的水。
　　他对面还有一个人。
　　蘑菇头，额前的头发剪得齐整，圆圆的脸，小麦肤色。那个人弯着腰，双手张开，神情严肃得好像在等什么了不起的敌人。
　　“往你那边去了。”哥哥说。
　　柱间立即扑过去。
　　水花溅起老高。
　　我连忙抬手挡住脸，等再看过去，他已经坐进溪里，手里空空的，头发湿成了一绺一绺。
　　哥哥站在旁边看着他。
　　过了一会儿，终于没忍住，笑出了声。
　　“你把鱼都吓跑了。”
　　“刚才明明碰到了！”
　　柱间站起来，低头看看手，又看看水里，似乎很难相信它居然能逃走。
　　我在岸边笑得直晃脚。
　　他便转过头。
　　“泉乃，你别动，鱼都往你那边躲了。”
　　我立即坐好，连脚趾也不敢再动。
　　哥哥绕到石头另一侧，向他偏了偏头。
　　这一次，柱间没有急着扑。
　　两个人慢慢往中间靠，水流被他们的小腿分开，细小的波纹一道道推过来。我睁大眼睛，紧紧盯着。
　　忽然，哥哥伸手一拦。
　　柱间扑下去。
　　“抓到了！”
　　他举起那条鱼，转过身，第一眼便看向我。
　　鱼尾甩了甩，水珠落在他脸上。他眯起眼睛，却还在笑。
　　我拍着手，叫他拿近些给我看。
　　哥哥走到岸边，先伸手将我从石头上抱下来。
　　“鞋穿好。”
　　我不肯，踮着脚去看鱼。
　　他便托着我的腰，让我先看够，随后才蹲下身，替我擦净脚底的沙。
　　我将手放在他肩上，忽然觉得胸口很满。
　　好像原本有一句话，急着要告诉他。
　　可想了半天，想不起来。
　　于是，我只是低下头，亲了一下他的脸。
　　哥哥的手停住。
　　“还是哥哥厉害。”
　　“什么？！那我呢，泉乃？”柱间在一旁喊道。
　　“柱间哥哥也厉害。”我说。
　　“我妹妹就是太善良，抓不住鱼还要硬夸。”斑调侃道，一边说一边把手搭在我肩上。
　　“什么嘛。”柱间瞬间蹲下，周围低气压的黑线也要长出来。
　　“你这人怎么这么容易失落啊！逗你的，兄弟！鱼是我们一起抓的，是合作！合作！合作力量最大。”斑说道。
　　柱间，这才收住汪汪的泪眼，从地上爬起来。

　　我们一直玩到太阳偏西。
　　木桶里有三条鱼。
　　其中一条很小，我看了许久，觉得它还没有我的手掌长，便抱着桶，不肯让柱间提走。
　　他蹲下来问我怎么了。
　　我指了指那条鱼。
　　柱间想了想，将它捧出来，放回溪水里。
　　我也蹲在他旁边，看那一点银亮的影子钻进水草，转眼便不见了。
　　“下次再来看它。”他说。
　　我认真点头。
　　岸上传来脚步声。
　　扉间站在树下，衣服整齐，头发干干净净。他先看斑，又看他哥柱间，最后看见我沾了泥的裙摆，眉头便皱起来。
　　“该吃饭了。”
　　“再一会儿。”柱间说。
　　扉间看了看天。
　　“你一会儿之前也是这么说的。”
　　我笑出声。
　　他走近，将我放在石头上的鞋提起来，问我怎么又脱掉了。
　　我抬脚给他看。
　　“穿了。”
　　他低头，发现自己手里提着的是柱间的鞋。
　　柱间笑得更大声了。
　　扉间将鞋往他怀里一撂，转身便走。
　　“再不回来，饭就凉了。长辈们都等着呢。”
　　我追上去，拉住他的袖子。
　　“我母亲已经到了吗？”
　　“在。”
　　“父亲呢？”
　　“也在。田岛叔叔正和家父说话。”
　　“板间、瓦间，还有宇智波的弟弟妹妹们呢？”
　　扉间停下来，看了我一眼。
　　“都在等你。”
　　我不再问了。只将他的袖子攥紧一点。
　　哥哥提着鱼桶走在后面，柱间一边穿鞋，一边蹦着跟上来。
　　到了千手家的院门口，还没进去，就闻见了饭香。
　　院里摆着两张接在一起的长桌。母亲和柱间的母亲手挽手地从灶间出来，手里端着热菜热汤，看见我们，便叫先去洗手。
　　父亲坐在桌边，正在和佛间叔叔争论什么。
　　我听不懂，只听见两个人都说自己的办法更好。说到最后，谁也没说服谁，却又各自端起茶碗喝了一口。
　　弟弟妹妹们从屋里跑出来。
　　有人来看桶里的鱼，有人拉着我的手，告诉我今天学会了什么。
　　我被他们围在中间，忽然很想抱一抱每一个人。
　　母亲叫了两次，才把我们叫到桌边。
　　哥哥坐在我左边，柱间坐在右边。
　　我望着面前冒热气的碗，又抬头看了一遍桌上的人。
　　都在。
　　于是我拿起筷子，很高兴地吃完了一大碗饭。
　　……
　　后来，我慢慢长大。
　　溪边的石头似乎矮了，院门也不再像从前那么高。
　　宇智波与千手的孩子在同一处练武场上学本领。有时为了谁先投中靶心吵起来，吵得最凶的两个人，到了午饭时又会挤在一起，交换饭盒里的东西。
　　哥哥偶尔经过，所有人便立刻站直。
　　等他走远，柱间才从树后探出头，朝我招手。
　　他总有很多事要告诉我。
　　新学会的术，刚种下的树，扉间做出来的奇怪东西。
　　我跟着他去看。
　　有一次，他想替院里的藤架催生几片叶子，结果长得太快，将整个架子都裹住了。我们站在下面，望着密得连光也透不进来的枝叶，谁也没说话。
　　最后，还是我先笑。
　　柱间转过脸看我，自己也笑了。
　　他剪了很久。
　　我坐在台阶上，替他把剪下的细枝捆在一起。
　　太阳快落山的时候，哥哥来找我。
　　他站在门边，看了看藤架，又看看我们手里的枝条。
　　“今天就为了这个，连饭也不回去吃？”
　　我立即站起来。
　　柱间也跟着站起来，手里还拿着剪子。
　　哥哥看着他。
　　过了一会儿，忽然问：
　　“明天还剪不剪？”
　　柱间迟疑地点头。
　　“先把饭吃了。”
　　哥哥说完，转身往外走。
　　我连忙跟上，走出几步，又回头看柱间。
　　他站在藤架下面，朝我挥了挥手。
　　叶子漏下的夕光落在他脸上。
　　我走到门口，忽然有些舍不得。
　　于是问：
　　“你要不要一起来？”
　　哥哥脚步没有停。
　　柱间便很快放下剪子，追了上来。
　　……
　　……
　　我不记得自己究竟是哪一天开始喜欢他的。
　　起初，只是习惯。
　　出门时，习惯往千手家的方向看一眼；尝到什么好吃的，习惯留下半份；听见有人叫他的名字，也会跟着回头。
　　后来，他去了远处，我才发现，原来日子也可以这样长。
　　有人从北边带来信。
　　我拆开，前面写的都是沿途的见闻。写哪里的河水很急，哪座山上有从未见过的树，写一间客店的饭太咸，他喝了好几杯水。
　　最后，另起了一行：
　　【我好像有点想你了】
　　我坐在窗边，看了很久。
　　院子里有人叫我，我慌忙将信合起来，站起身，又觉得舍不得，把它重新展开，多看了一遍。
　　等他回来，我问他，究竟是一点，还是很多。
　　柱间看着我，耳根慢慢红了。
　　他已经长得很高。
　　小时候齐整的头发留长了，披在脑后，颇为潇洒。可被我盯着时，那一点无措，仍然与从前一模一样。
　　“你先回答我。”他说。
　　“回答什么？”
　　“你有没有想我？”
　　我原本还想逗他。
　　可他看得那么认真，我终于慢慢点头。
　　他的手指碰到我的手。
　　停了一会儿，才小心地牵住。
　　我们在廊下站了很久。
　　直到哥哥从院外回来，看见两个人握在一起的手，脚步停住。
　　我下意识想松。
　　柱间却先握紧了。
　　哥哥看着他。
　　柱间挺直背，叫了一声斑。
　　那副神情让我紧张得几乎忘了呼吸。
　　过了一会儿，哥哥转向我。
　　“饭吃了吗？”
　　我摇头。
　　“进来吃饭。”
　　我站着没动。
　　哥哥又看了柱间一眼。
　　“你也是。”
　　我这才低下头，悄悄笑了。
　　……
　　……
　　……
　　柱间二十六岁那年，发生了许多后来被写进史书里的事。
　　各地的首领在约定的地方相会，商议道路、边界和彼此往来的规矩，也各自带来了最出色的忍者。
　　其中四位，已经被人称作影。
　　哥哥与柱间并肩走进比试场。
　　我站在高处，看见木佛拔地而起，披上蓝色的须佐铠甲，几万只佛手上拿着各类宝剑，水流与雷光掠过结界，但都被明神门镇压，轰鸣接连传来，震得栏杆都在发颤。
　　最后留在场中的，是哥哥和柱间。
　　他们身上都沾着灰。
　　柱间抬手去拍哥哥肩上的尘土，被哥哥不耐烦地拨开。两个人说了什么，离得太远，我听不见。
　　可我看见他们笑了。
　　后来，他们又走遍各地，将九只尾兽一一寻到。
　　有一回，柱间回来的时候，衣服被烧破了好几处。
　　我替他换药，问疼不疼。
　　他说不疼。
　　哥哥坐在旁边，冷冷地补了一句：
　　“装吧。刚才还叫得很大声。”
　　柱间立即转头。
　　我低着头，笑得药布都差点拿不稳了。
　　关于那九只尾兽，我知道的不多。只知道它们后来各自有了容身之地，有几只脾气很坏，提到哥哥和柱间时，总要先骂几句，但却又不得不服他们。
　　再后来，是那个从天外而来的女人。
　　人们说她是神。
　　我只远远见过她一次。
　　我听见了两个陌生的名字。
　　因陀罗。
　　阿修罗。
　　有人说，哥哥与柱间是他们的转世，那些延续了很久的恩怨，也曾一代代落到他们身上。
　　白色的衣袍，长得不可思议的头发。她站在空中，低头看我们，目光冷得让我不由自主抓紧了柱间的袖子。
　　柱间回头看我。
　　哥哥已经走到另一侧，叫了他一声。
　　柱间握了握我的手，随后松开。
　　“等我们回来。”
　　那一战结束以后，他们二人更加名声响亮，被他们团结来的四影都愿意与他们达成合作，资助他们建立火之国的忍村。
　　他们击败“神”的故事很多，我听了许久，仍然觉得陌生。
　　我只知道，哥哥回来时，先伸手摸了摸我的头。
　　柱间站在他身后，朝我张开双臂，笑着问：
　　“等很久了？”
　　我跑过去，紧紧抱住他。
　　……
　　……
　　……
　　……
　　村子是在那之后正式建起来的。
　　从前相邻的族地渐渐连成一片，空地上修起房屋，河上架起桥，各族的人聚在一起，商量哪里该留作街市，哪里适合建学校。
　　我每天出门，都能看见新的东西。
　　一截铺好的路，一处修到半高的围墙，一家刚挂起招牌的铺子。
　　哥哥与柱间却为了名字争了几天。
　　那天下午，我们站在高处。
　　山下已经有炊烟升起来，风卷着一片叶子，落进柱间掌心。
　　他将叶子举到眼前。
　　“木叶。”
　　哥哥偏过头。
　　柱间透过叶片上一个小小的孔，朝远处看。
　　“就叫木叶吧。”
　　我看着他，觉得那片叶子很像许多年前，落在他肩上的那一片。
　　于是伸手去拿。
　　他笑着放进我掌心。
　　后来，名字定了下来。
　　我将那片叶子夹进书里。
　　……
　　……
　　……
　　……
　　那场大战之后，柱间开始被更广泛地被称为“忍者之神”，来找柱间的人越来越多。
　　走在街上，总有许多小女生趴在窗边看着他，冒出爱心眼。
　　而柱间则会不懂声色地把我搂得更紧些。
　　有远道而来的使者，也有带着礼物登门拜访的人。有时我们约好出门，我在廊下等了半晌，他才匆匆赶来，连衣袖都没整理好。
　　我问他又在忙什么。
　　他说议事。
　　后来才知道，并不全是议事。
　　有人开始替他说亲。
　　起初只是族里的长辈随口提起，问他有没有中意的人。再后来，便有了具体的名字，连对方的家世、年纪、喜好，也一并送到了面前。
　　柱间回来告诉我时，我正在剥栗子。
　　听完以后，我低头看着手里那颗剥坏的，过了一会儿，才问：
　　“那你怎么说？”
　　“说我有喜欢的人了。”
　　他说得很自然，伸手要接我手里的栗子。
　　我躲了一下。
　　“是谁？”
　　他的手停在半空。
　　我终于抬头看他。
　　柱间看了我一会儿，慢慢笑起来。
　　“一个明明知道，还要问的人。”
　　我把那颗栗子放进他掌心，低头继续剥下一颗。
　　可那天晚上，我还是比平时安静。
　　柱间叫我，我便答应；他握我的手，我也没有躲。只是偶尔看着他，忽然会想到，那些人是不是比我更懂得如何站在他身边。
　　他如今走到哪里，都有人认识。
　　我知道他很好。
　　也知道，往后还会有很多人发现这件事。
　　————
　　涡之国的使者到来，是几日后的事。
　　我原本是去找哥哥。
　　走到议事厅外，才听见里面有人提起柱间，脚步便慢了下来。
　　“……水户小姐是国王的女儿，自幼受教，封印术也极出色。”
　　说话的是千手一族的长老。
　　我认得他的声音。
　　“涡之国与我们素来交好。若能再结姻亲，对往后的往来，也有助益。还可以帮助封印尾兽……成为人柱力也可以。”
　　我站在廊下，手指轻轻蜷起。
　　门没有关严。
　　从那一道缝隙里，可以看见柱间坐在里面，背挺得很直，面前的茶还没有动。
　　哥哥坐在另一侧。
　　他原本垂着眼，听到这里，终于抬头看向柱间。
　　柱间开口了。
　　“请替我谢过国王的好意。”
　　他停了一下。
　　“这门婚事，我不能答应。”
　　里面静了静。
　　长老似乎没有想到他会拒绝得这样快，缓了一会儿，才问：
　　“你可知道对方是怎样的身份？”
　　“知道。”
　　“那便再想一想。此事也并非只关乎你一个人——”
　　“正因为牵涉两族，更不能轻率答应。”
　　柱间的声音很稳。
　　“与涡之国该谈的事，我会去谈。需要我出力的地方，我也不会推辞。”
　　他将放在膝上的手慢慢收拢。
　　“但成婚的事，我已经有了决定。”
　　我在门外，连呼吸也放轻了。
　　长老沉默片刻，又说：
　　“你与宇智波家的姑娘，自幼相识，亲近些也在情理之中。可你尚未见过水户小姐，何必现在就把话说死？见上一面，也未尝不可。”
　　柱间抬起头。
　　“我既然已经决定，就不该再让她抱有这样的期待。”
　　他说这句话时，语气并不重，却没有留下商量的余地。
　　“水户小姐值得一个真心愿意与她成婚的人。”
　　我低头望着廊下的木纹。
　　眼前一点点模糊起来。
　　里面又有人说：
　　“泉乃未必不能体谅。”
　　听到这话，哥哥动了一下。我看见他搁在桌边的手抬起来，尚未开口，柱间已经先答了。
　　“她能。”
　　那两个字让我胸口一紧。
　　随后，我听见他接着说：
　　“但她用不着。”
　　哥哥的手停在桌上。
　　柱间看向面前的长老。
　　“她若知道你们为难，或许会先替我想，替族里想。到最后，连她自己想要什么，也不肯说了。”
　　他的声音低下来。
　　“可我知道。”
　　我抬手捂住嘴，怕自己发出声音。
　　“我喜欢泉乃，想与她成婚。这个念头，已经有很多年了。”
　　柱间望向坐在另一侧的哥哥。
　　“我想共度一生的人，只有她。”
　　哥哥没有立刻回答。
　　过了一会儿，他端起茶，低头喝了一口。
　　“既然如此，”他说，“就别总叫她等你。”
　　柱间怔了一下，随即点头。
　　“我知道了。”
　　—————
　　我不记得自己后来在廊下站了多久。
　　只记得门打开时，柱间一眼便看见了我。
　　他停在门边。
　　我眼角还湿着，想低头，已经来不及了。
　　“泉乃？”
　　他走过来，目光在我脸上停了一会儿，伸手碰了碰我的眼角。
　　“都听见了？”
　　我点头。
　　他的手慢慢落下来，握住我的。
　　我却还是忍不住问：
　　“你不再想想吗？”
　　柱间看着我。
　　“想什么？”
　　“水户小姐或许很好。”
　　“嗯。”
　　“她还会很厉害的封印术。”
　　“嗯。”
　　我说不下去了。
　　他等了一会儿，见我只是低着头，便稍稍俯身，来看我的脸。
　　“泉乃。”
　　我应了一声。
　　“我已经想过很多次了。”
　　我的手指僵住。以为他是因为这件事权衡许久。
　　他把我的手拢进掌心，接着说：
　　“小时候，想带你去看河上游的鱼；后来出远门，想带你一起；再后来，想等事情忙完了，回家就能见到你。”
　　我抬起眼。
　　柱间的神情很认真。
　　“想到最后，每一次都有你。”
　　眼泪忽然掉下来。
　　他立即抬手替我擦，我却握住他的手腕，不让他忙。
　　“以后还会有人来问你的。”
　　“那就再答一次。”
　　“要是很多人呢？”
　　他望着我，终于有了一点笑意。
　　“那就多答几次。”
　　我看着他，眼泪还在往下流，却又忍不住笑。
　　他便靠近一些，将我轻轻抱住。
　　“我的答案，永远不会变。”
　　我把脸埋在他肩上，过了很久，才听见自己问：
　　“你真的不会后悔吗？”
　　柱间没有急着回答。
　　他的手掌贴着我的后背，慢慢抚了抚，等我不再绷得那么紧，才在耳边说：
　　“泉乃，能和你成婚，是我的荣幸。”
　　我攥住他的衣服。
　　他又低头，轻轻亲了亲我的额角。
　　就在这时，哥哥从议事厅办公室出来。
　　我听见脚步，慌忙要退开，柱间却只是松开怀抱，仍握着我的手。
　　哥哥看了看我，又看了看他。
　　“说完了？”
　　我低着头，不肯出声。
　　柱间应了一声。
　　哥哥便将手里的卷轴往他怀里一放。
　　“说完就做事。”
　　柱间连忙接住。
　　哥哥走出几步，又停下来，侧过脸。
　　“事情办完，来家里吃饭。”
　　这一次，柱间笑着答了好。
　　我站在他身旁，手指一点点扣进他的指间。
　　他也握紧了。
　　谁都没有松开。
　　……
　　……
　　……
　　……
　　哥哥被推举为火影的那一天，街上很热闹。火影岩被修了起来——是扉间的主张——哥哥似乎并不是很喜欢他的大脑袋被雕刻在山上。
　　我站在人群里，仰头看他。
　　他换了新衣服，站在高处，起初似乎很不习惯下面那么多人同时叫他的名字。
　　有人把花抛上去。
　　他伸手接住，低头看了一眼，又望向人群。
　　我朝他用力挥手。
　　哥哥看见了。
　　那张原本绷着的脸，终于有了一点笑意。
　　站在我身边的柱间忽然牵住我的手。
　　“泉乃。”
　　我以为他也要叫我看哥哥，便应了一声，目光还没有收回来。
　　他却慢慢转到我面前。
　　“我有件事想问你。”
　　我抬头。
　　街上很吵。
　　可他看着我，声音清清楚楚。
　　“你愿不愿意，和我成婚？”
　　我愣住了。
　　他从怀里取出一个小盒子。
　　打开时，手指竟然有些不稳。
　　里面放着一枚戒指，戒圈上刻着细细的藤蔓，绕过半圈，在交叠的地方开出一朵小小的牵牛花。内侧刻了我的名字。
　　我看了许久，又去看他。
　　柱间没有催。
　　只是握着我的手，掌心越来越热。
　　“以后去哪里，我都想和你一起。”他说，“回来以后，也想在家里见到你。”
　　我忽然想哭。
　　明明是这么高兴的事。
　　可眼泪还是先掉了下来。
　　柱间慌忙抬手，我却已经握住他的手腕，点了头。
　　一下。
　　又一下。
　　他像是终于松了一口气，低下头，将戒指慢慢套进我的手指。
　　我看着它。
　　大小刚好。
　　属于柱间的木属性查克拉包裹着我。
　　暖意从手指传遍全身。
　　……
　　……
　　……
　　……
　　……
　　成婚那天，母亲替我整理了很久的衣裳。
　　她说不要总动，我便乖乖坐好，任她抚平白无垢上的褶皱，又将衣领细细理正。
　　收拾妥当，她却没有立刻退开，只扶着我的肩，看了很久。
　　“我的大女儿，原来已经长得这么漂亮了。”
　　她笑着，眼角却微微湿了。
　　“今天就要做新娘了。”
　　弟弟妹妹们在门边挤成一团，想进来，又被她赶出去。有人故意问我紧不紧张，我还没回答，自己先笑了。
　　父亲在外面等。
　　我走出去时，他看了我很久。
　　随后，抬起手臂，让我挽住。
　　我很少见父亲穿得这样郑重。
　　他的手掌覆在我手上，走得比平日慢。
　　长廊尽头，柱间已经站在那里。
　　他看见我，便不再望向别处。
　　我挽着父亲，一步步走近，忽然想起小时候，我们提着鱼桶，沿着溪边回家的路。
　　那时太阳也是这样，落在他眼睛里。
　　父亲停下来。
　　他把我的手交给柱间，却没有立即松开。
　　柱间站得很直。
　　“我会照顾她。”
　　父亲看了他一会儿。
　　“她不肯说的时候，你也要留意。”
　　柱间点头。
　　父亲这才放手。
　　司仪宣布【请新郎和新娘交换戒指】
　　“手给我。”我霸道地说。
　　柱间听话地伸过来，我便取出藏在袖中的戒指，慢慢替他戴上。
　　戒面是一小簇红色的玻璃火焰。薄薄的焰尖向上舒展，边缘被光照得透亮，深处却凝着浓郁的赤色。里面留有几颗细小的气泡，随着他的手转动，忽明忽暗。
　　“我烧的。”我小声说，“用火遁。”
　　柱间低头看了很久。
　　“这个比打仗难多了。”我忍不住补充，“火大一点就不成形，收得太快，又会裂。做了好多次，才留下这一枚。”
　　他抬眼看我，随后将我的手翻过来，轻轻摸了摸指腹。
　　“有没有烫到？”
　　“早就好了。”
　　他仍握着我的手，没有松开。
　　我将牵牛花戒指再次戴在我手上，然后牵住我的手。细藤间的小花，挨着那簇透亮的红色火焰。
　　“你送我一朵花，”我说，“我就送你一点火。”
　　柱间笑了，低头亲了亲我的手指。
　　“我会好好收着。”
　　“要戴着。”
　　“好。”他扣住我的手，“一直戴着。”
　　哥哥坐在近处，目光落在我们相握的手上。
　　我朝他笑。
　　他望着我，慢慢点了一下头。
　　行礼以后，柱间终于能靠近些，小声问我：
　　“累不累？”
　　我摇头。
　　他又问饿不饿。
　　我看着他，忍不住笑起来。
　　“你怎么只问这些？”
　　柱间也笑。
　　可过了一会儿，他还是悄悄让人替我留了一份饭。
　　……
　　……
　　……
　　有一次午睡，我做了一个很长的梦。
　　梦里下着雨。
　　我坐在一间茶馆里，柱间就在对面。桌上摆着两杯茶，已经没有热气了。
　　他没有牵我的手。
　　我叫他的名字，他便抬起头，望着我。
　　“柱间，你还爱我吗？”
　　话问出口，我忽然害怕起来。
　　仿佛曾经在什么地方问过，也曾经听过那个答案。我想收回这句话，告诉他不必回答，可他已经开口了。
　　“不爱了。”
　　他说。
　　“我不爱你了，泉乃。”
　　我怔怔地看着他。
　　他的手放在膝上，攥紧，又慢慢松开。可脸上没有什么表情，说话的声音也很平静，仿佛只是在告诉我，雨还要下很久。
　　“以后，我们也不要再见了。”
　　我摇头。
　　“此生此世，永不相见。”
　　他已经站起来。
　　我连忙伸手，想抓住他的袖子。方才还近在眼前的人，忽然离得很远。我追过去，手指几次碰到衣料的边缘，却怎么也攥不住。
　　“柱间！柱间！”
　　他没有回头。
　　“你等等我。”
　　雨从门外灌进来，地面又冷又滑。我不知道自己跑了多久，只觉得越来越累，胸口堵得喘不过气。
　　可他还在往前走。
　　我伸出手，再一次叫他的名字。
　　“泉乃？”
　　有人握住了我的手。
　　我猛地睁开眼，眼前却仍是模糊的，分不清自己究竟在哪里。手指先收紧，死死攥住碰到的人的手臂，不敢再松。
　　“怎么了？”
　　柱间俯在身前。
　　我盯着他，嘴唇动了动，却没能发出声音。
　　他看了看被我抓住的袖子，又看向我的脸，随即放下手里的木梳，在床边坐下来。
　　“做噩梦了？”
　　我伸手去碰他。
　　额头，脸颊，颈侧。
　　他没有躲，只握住我的手腕，让我的掌心贴得更稳一些。
　　“是我。”
　　眼泪忽然涌出来。
　　我坐起身，几乎撞进他怀里。他立即接住，手臂拢上来，另一只手托住我的后脑。
　　“没事了，没事了。”
　　我将脸埋在他肩上，呼吸还是急的。
　　他没有催我说话，只慢慢抚着我的背。等我终于能够喘匀一些，才偏过头，轻声问：
　　“梦见什么了？”
　　我攥着他背后的衣服，过了很久，才说：
　　“你说……你不爱我了。”
　　他的手停了一瞬。
　　“还说，我们永远都不会再见了。”
　　最后几个字哽在喉咙里。
　　我原本以为，说出来以后，就该知道那不过是梦。可听见自己的声音，反而又想起他隔着桌子望向我的眼神。
　　眼泪流得更急。
　　柱间将我抱紧了些。
　　“那都是梦。”
　　我摇头，自己也不知道是在反驳什么。
　　他便稍稍退开一点，低头来看我。
　　“泉乃，看着我。”
　　我抬起脸。
　　他用拇指擦过我的眼角，又将额头轻轻抵上来。
　　“我爱你。”
　　我望着他，仍然不敢松手。
　　他便握住我的手，贴在自己脸侧。
　　“你摸摸。我不是好好地在这里吗？”
　　掌心下是温热的皮肤。
　　我慢慢点了一下头。
　　柱间这才露出一点笑意，替我将黏在脸上的头发拨开。
　　“梦和现实是相反的。”
　　“真的？”
　　“嗯。”
　　他低头亲了亲我湿漉漉的眼角。
　　“所以，梦里的话，都不算数。”
　　我又往他怀里靠了一点。
　　“那你刚才说的呢？”
　　“算。”
　　他的手掌轻轻覆在我后脑。
　　“刚才说的算。”
　　雨已经停了。
　　我靠在他怀里，听见窗外水珠从芭蕉叶尖落下，一声，又一声。
　　过了很久，才慢慢松开攥着他衣服的手。
　　袖口已经被我揉得皱了。
　　我低头替他抚平，他便握住我的手，低低笑了一声。
　　“不急。”
　　我抬眼看他。
　　“等你不怕了，再松也来得及。”
　　……
　　桌上摆着尚未收走的碗碟，烤鱼只剩几根挑净的刺，凉茶还留着半杯。窗外，芭蕉叶被雨水压得低垂，水珠沿着叶尖，一颗颗落下去。
　　我望了一会儿，才起身坐到梳妆台前。
　　柱间跟过来，拿起木梳，坐在我身后。他先用手指拢住我的发尾，再一点点梳开睡乱的地方，遇到纠结便停下来，耐心地替我解开。
　　“怎么不说话？”
　　我没有回头，只从镜子里看他。
　　他等了一会儿，忽然俯过身，在我脸侧轻轻亲了一下。
　　见我终于转眼望向他，他便笑了。
　　“还在想那个噩梦？”
　　我看着那张近在咫尺的脸，鼻子忽然有些酸，便连忙弯起嘴角。
　　他将木梳搁在一旁，问：
　　“抛开那个梦，泉乃今天上午过得怎么样？”
　　“不太好。”
　　他的笑意淡了些，伸手捧住我的脸。
　　“怎么了？哪里不舒服？”
　　我故意皱起眉，轻轻叹气。
　　“有人把我的心偷走了。”
　　柱间怔了一下。
　　随后，他终于松了口气，拇指轻轻蹭过我的脸颊，顺着我的话，佯装严肃起来。
　　“这么可恶。知道是谁吗？”
　　“远在天边，近在眼前。”
　　他左右看了看。
　　“那要不要我帮你抓住他？”
　　“不用。”
　　我转过身，抬手环住他的脖颈，将他抱紧。
　　“已经抓住了。”
　　他笑着接住我，手臂慢慢拢过来，掌心贴在我背上。
　　我将脸埋在他颈侧，闻见熟悉的皂香。
　　过了一会儿，才小声问：
　　“那柱间今天……过得怎么样？”
　　他没有立即回答，像是真的在回想。
　　“很好。”
　　“哪里好？”
　　于是，他开始讲。
　　早上去看了移栽的小树，新叶已经舒展开了，看来是活了。
　　扉间找到了那份不知放在哪里的卷轴，还坚持说，是他帮忙整理时弄乱的。
　　后来，他替人修好了门。临走以前，对方一定要留他吃饭，他却惦记着与我约好的时辰，没坐多久便告辞了。
　　他的声音就在耳边，不紧不慢。
　　我起初还笑，听着听着，眼泪却落了下来。
　　柱间察觉到，稍稍松开怀抱，低头来看我。
　　“怎么又哭了？”
　　他抬手碰了碰我的脸，拇指拭过眼角，又去接不断往下淌的泪。
　　我摇头，握住他的手，不让他停下来。
　　“你继续说。”
　　他有些担心地望着我，过了一会儿，才轻轻应了一声。
　　“后来，我就来找你啦。”
　　我点头。
　　他看着我，声音也渐渐轻下来。
　　“你也把我的心偷走了，泉乃。”
　　他眨巴眨巴眼睛。
　　“所以你有我的心，我也有你的心，我们扯平了。”
　　我将他的手贴在自己脸上，闭了一会儿眼睛。
　　掌心是暖的。触感是真实的。属于他的香气萦绕在我鼻尖。
　　“嗯。”我说。
　　“我爱你，泉乃。”柱间说。

　　“我也爱你。”
　　我说。
　　……
　　……
　　……
　　……
　　……
　　后来，我们去了许多地方。
　　先去看海。
　　我脱掉鞋，站在水里，等浪慢慢漫过脚背。柱间走在身旁，手里提着我的鞋，过了一会儿，忽然叫我看远处。
　　天与海连在一起，蓝得几乎分不出边界。
　　我看了很久。
　　我怕柱间等得不耐烦了要离开，回头看想他。
　　他拨了拨我被海风吹乱的刘海笑着说，
　　“没事，你想看多久，我们就一直看。”
　　————
　　我们又去爬雪山。
　　群峰在云雾间绵延，积雪一直铺向天际。山风迎面吹来，卷起细碎的雪粒，我停下脚步，仰头望了很久。
　　“在自然面前，我们好渺小。”我说。
　　“是啊。”
　　柱间站在我身旁，也望着远处。过了一会儿，却先低下头，替我将衣领围紧。
　　我嫌勒得慌，趁他不注意，偷偷扯松一点。
　　还没走出几步，他便回过头，看了看我的领口，伸手重新系好。
　　“山可以慢慢看。”他说，“先别冻着。”
　　————
　　我们还去过一处距离木叶很远的岩洞。
　　起初，我只是偶然听人提起，说洞里有地下河，还有许多从未见过的石头。回去以后，我将地图摊开，找了很久，才找到那个地方。
　　柱间坐在旁边，看我用手指量了一遍路程，又量一遍。
　　“想去？”
　　“有点远。”
　　他俯身看了看，便将地图往我这边推回来。
　　“不管有多远，只要还在这个世界上，我都能陪你去。”
　　我抬头看他。
　　他已经开始认真算，沿途可以在哪里歇脚，回来时又能顺路去看些什么。
　　于是，我拿起笔，在那个小小的地名旁边，画了一个圈。
　　—————
　　岩洞里比外面凉。
　　我们提着灯，沿着狭窄的石道往深处走。水珠从头顶落下来，声音空空地传向远处。灯光照过石壁，湿润的地方便泛起一点细碎的亮。
　　走到一处岔口，我忽然停下来。
　　“忘了告诉你一件事。”
　　柱间也停下，转头看我。
　　我忍着笑，认真说道：
　　“出去以前，要做一套题。答不出来，就会变成蝙蝠，永远留在这里。”
　　他抬头看了看。
　　洞顶果然倒挂着几只蝙蝠，缩在灯光照不到的地方。
　　“这么麻烦？”
　　“嗯。”我点头，“现在回去，也已经来不及了。”
　　柱间想了一会儿，忽然叹气。
　　“那就让我变成一只蝙蝠好了。”
　　我怔住。
　　他又补充：
　　“一只青蛙也可以。”
　　我终于笑出声，油灯晃来晃去，让洞壁变得忽明忽暗，惊得头顶一只蝙蝠动了动。
　　柱间连忙抬起灯，往上看了一眼。
　　“动作轻一点，别把它们叫醒了。”
　　我笑着去拉他的袖子。
　　“你还真打算留下来？已经开始关心同伴了。”
　　“你不是说，答不出来就不能走？”
　　“那你至少试着答一下呀。”
　　他低头看我，嘴角终于也翘起来。
　　“好。第一题是什么？”
　　我原本只想骗他，哪里准备过题目。想了半天，才故意问：
　　“我和斑同时掉进岩洞里，你救谁？”
　　“泉乃。”
　　他答得太快，我反而有些不好意思。
　　“为什么不救我哥？”
　　“他有须佐能乎，不可能掉进这种地方。”
　　“……这题不算。”
　　“为什么？”
　　“因为没有可比性。”
　　柱间笑起来，将灯换到另一只手，伸手牵住我。
　　“那再出几道。”
　　我看着他，慢慢扣紧他的手指。
　　“等出去了再想。”
　　“不是答完才能出去吗？”
　　我抬起下巴。
　　“勉勉强强算你答对了。”
　　————
　　木叶后来添了些供孩子们玩耍的设施。
　　我原本只是站在旁边看，柱间见我迟迟不肯走，便笑着牵我过去。
　　玩过一遍，我还有些舍不得下来。他也不催，只偏过头问：
　　“再来一次？”
　　我点头。
　　后来玩了多少遍，连我也记不清。只记得每次回头，他都还陪在身边，笑着问我，要不要再来一次。
　　————
　　我们去野外露营，夜里并肩躺在开阔的草地上。不远处的池塘传来蛙声阵阵。
　　身下铺着薄毯，草叶偶尔擦过手背，有一点痒。夜风很轻，吹来远处溪水的凉意。头顶的星星密密地铺开，越看越多，连天河也清晰起来，像一道浅浅的银白，漫过深蓝的夜空。
　　我伸出手，想找出最亮的那一颗。
　　柱间也跟着看，说这一颗亮，另一颗似乎更亮。争了半天，谁也没有说服谁，最后反而忘了最初指的是哪一颗。
　　忽然，一道亮光划过天际。
　　“泉乃，快看，流星！”
　　“柱间，快许愿！”
　　话撞在一起。
　　我们同时转过脸，看见对方急着提醒自己的样子，又忍不住笑起来。
　　等笑够了，流星早已经不见。
　　“还来得及吗？”我问。
　　柱间望着空荡荡的那一小片夜空，认真想了一下。
　　“应该来得及。”
　　我便闭上眼睛。
　　他也安静下来，只将我的手握得更紧，手指慢慢扣进指间。
　　过了一会儿，我睁开眼，发现他正侧着脸看我。
　　“许了什么？”我问。
　　“你先说。”
　　“你先。”
　　我们又僵持了一会儿，最后约好数到三，一起说。
　　“一，二，三——”
　　“希望泉乃/柱间一直这么开心！”
　　两道声音几乎重叠。
　　我怔了一下，随即笑出声。柱间也笑，抬起我们交握的手，轻轻亲了亲我戴着戒指的手指。
　　我往他身边挪近些，将头贴着他的胸口。
　　夜空仍然很亮。
　　我望着那些星星，悄悄把方才没说完的愿望补上。
　　也希望这不是梦。
　　我们也去过热闹的城镇。
　　吃蘑菇饭、给不吃辣的柱间强行塞辣咖喱、喝又酸又咸的酸乳。我往杯子里加糖，他往里面加盐，各自尝了一口，又都不服气地推给对方想让对方也尝尝。
　　我们牵着手在夜色里穿过大街小巷，路过赌坊时，他停住脚步。
　　我看了他一眼。
　　“只看看？”
　　柱间迟疑了一下。
　　“……这次不进去了。”
　　“因为，我想多陪陪泉乃。”
　　有时赶路遇见大雨，我们便在客店住下，吃热饭，听一夜的雨。
　　有时什么地方也不去。
　　只在院里种树，给屋顶换瓦，傍晚沿着街道走一圈。
　　回到家，推开窗，就能看见院子里的青枫。
　　是我们一起种的。
　　……
　　……
　　……
　　…...
　　……
　　木叶一年比一年热闹。
　　街市向外延伸，卖布的铺子旁边开了药店，转角多出一家点心铺，门口总排着很长的队。
　　学校也扩建了。
　　我经过那里，常常被一群孩子围住。他们七嘴八舌地告诉我，今天学会了什么，又问柱间什么时候再来教他们。
　　有时候哥哥恰好经过，孩子们便立即站好。
　　他看着那些挺得笔直的小身板，终于学会先笑一下。
　　虽然效果并不总是很好。
　　等他走远，我还是会偷偷笑。
　　他回头看我，我便装作在看别处。
　　晚上回家，我把这件事讲给柱间听。
　　他一边盛饭，一边笑，手里的勺子差一点碰翻碗。
　　我问他今天过得怎么样。
　　他便从早晨开始，一件件说。
　　新栽的树活了。
　　学校的窗修好了。
　　扉间又嫌他把卷轴放错地方。
　　我听着，偶尔插一句，笑够了，便伸手接过他递来的碗。
　　饭很热。
　　窗子开着。
　　没有人来催我们。
　　—————
　　柱间出门，身上总会多带一些钱。
　　起初我以为是怕我看见什么都想买，后来才发现，他花在别人身上的，往往比自己还多。
　　有一次，我们在路边歇脚，看见一个老婆婆坐在树下卖草鞋。
　　日头已经很高，她身旁的篮子却仍装得满满的。柱间蹲下来，认真挑了两双，付钱时，连价也没有问。
　　走远以后，我低头看他的脚。
　　“你不是刚换了鞋吗？”
　　“嗯。”
　　“那还买？”
　　他将草鞋收进包袱。
　　“总会用得上。”
　　我回头看了一眼。老婆婆正将钱一枚枚拢好，小心地放进贴身的布袋里。
　　后来，那两双鞋被他送给了同行的脚夫。
　　他没有提自己在哪里买的，只说恰好多带了，问对方合不合脚。
　　还有一次，我们在饭馆吃饭，门边来了一个衣衫单薄的老人。
　　他没有进来，只站在门槛外，看柜台旁冒着热气的饭锅。伙计走过去，他便有些局促地退开，像是想问什么，又没能开口。
　　柱间放下筷子，叫住伙计。
　　“再添一份饭吧。”
　　他看了看门外，又补了一句：
　　“热汤也要。”
　　饭端过去时，他没有一直看着。我也低下头，继续吃自己的东西。
　　过了一会儿，老人走近，向我们道谢。
　　柱间抬头笑了笑，将旁边的凳子往外挪开一点，让他能坐得舒服些。
　　临走前，店主算账，漏掉了那碗汤。
　　柱间又从钱袋里取出几枚，放到柜台上。
　　“还有这个。”
　　他说得很自然，像是在提醒一件再寻常不过的小事。
　　我站在旁边，看着他的手。
　　他对我好，我有时还会忍不住想，是因为他喜欢我。
　　可这些人不知道他的名字，也不会再见到他。他替他们做过的事，走出那条街，大概就没有别人知道了。
　　柱间收好钱袋，转身来牵我。
　　“怎么了？”
　　我摇头，将手放进他掌心。
　　他便带着我往前走，开始说方才那碗蘑菇饭，比我们从前吃过的还要香。
　　我听着，忽然很想亲他一下。
　　……
　　……
　　……
　　有一年夏天，我们又去了南贺川。
　　傍晚的风很凉，瀑布在下方轰鸣，细小的水雾飘上来，落在手臂上。
　　我坐在崖边，晃着腿。
　　柱间在旁边坐下，将外衣搭到我肩上。
　　“冷不冷？”
　　我摇头。
　　他便没有拿走，只替我将滑下去的一角重新拢好。
　　远处的天空烧得很红。
　　我看着那片晚霞，忽然问：
　　“你还记得小时候，在这里说过什么吗？”
　　“说过很多。”
　　“说我们要一直在一起。”
　　柱间转过脸。
　　我看着他。
　　“你记不记得？”
　　他笑了。
　　“记得。”
　　我伸手碰他的脸。
　　“我爱你，柱间，我爱你的一切。”
　　眉毛，眼角，颧骨。
　　他的睫毛扫过我的指尖，我便忍不住又摸了一下。
　　柱间握住我的手，低头亲了亲。
　　随后，慢慢靠近。
　　他的唇先碰到我的嘴角，很轻，停了一瞬，像是在等我。
　　我转过脸，抬手环住他的脖颈。他便扶住我的腰，将我往里带了些，让我稳稳靠在他怀中。
　　我闭上眼睛。
　　他的嘴唇比我记忆里还软，贴上来时温热而柔和。我原本攥着他肩上的衣料，后来慢慢松开手指，掌心贴住他的后颈。
　　他轻轻吻过我的下唇，舌尖试探着掠过。我不自觉地启唇，那一点温热便靠近了，轻轻碰触，又稍稍退开，等着我回应。
　　我往他怀里靠得更近。
　　他似乎察觉了，扶在腰间的手慢慢收紧，含住我的唇，轻轻吮吻了一下。我指尖微蜷，抚过他颈后的发根，感觉到他短暂地停了停，随后又吻下来。
　　瀑布的声音很大。
　　可我仍听得见他近在咫尺的呼吸，感觉得到每一次唇瓣分开，又重新贴近的细微触感。
　　我们亲了很久。
　　中间偶尔分开一点，他也没有退远，鼻尖轻轻擦过我的脸，等我呼吸缓下来，便又寻着我的唇吻过来。我始终闭着眼睛，只凭着他的气息，微微仰起脸。
　　我竟没有觉得喘不过气。
　　他的吻有自己的节奏，轻一些，慢一些，留给我换气的间隙，又在我还没有开始想念那个触感时，重新贴近。
　　后来，我已经不再留意过了多久。
　　只记得他的嘴唇很软，手掌很暖，而我可以一直这样抱着他，不必急着松开。
　　分开时，我仍抵着他的额头，不肯退远。他便用鼻尖轻轻碰我的，笑着问怎么了。
　　我摇头。
　　只是想再待一会儿。
　　柱间没有再问。
　　“那就再亲一次。”
　　他将我抱进怀里，手掌顺着我的头发，慢慢抚到背后。
　　夕阳一点点落下去。
　　一直坐山下亮起灯，我们才牵着手回家
　　……
　　……
　　……
　　……
　　……
　　青枫的树干渐渐粗了。
　　旧街上的铺子换过招牌，学校门前的小树长得很高。小时候围着我问东问西的孩子，也已经能够站在讲台前，教另一些孩子认字。
　　哥哥仍然嫌卷轴太多。
　　有时傍晚来家里，坐下就不肯再谈公事，只问今晚吃什么。
　　我笑他。
　　他说我越来越没有规矩。
　　可等我端来茶，他又会很自然地伸手接住，替我把另一边腾出来。
　　柱间却始终没有什么变化。
　　他的头发依旧乌黑，眉眼舒展，笑起来时，仍然是我年轻时熟悉的样子。
　　最初，我没有留意。
　　直到有一天，坐在镜前梳头，忽然看见鬓边藏着一根白发。
　　我将它挑出来，捏在指间，看了很久。
　　柱间从身后靠过来，问我在看什么。
　　我将那根头发举给他看。
　　他低头看了一眼，便拿起木梳，替我把方才拨乱的地方重新理顺。
　　“只有一根。”他说。
　　后来，白发越来越多。
　　我便不再一根根数。
　　每天早上坐在镜前，柱间替我梳头，我看着他站在身后的样子，偶尔会想起，我们刚成婚的时候，也曾这样一起照过镜子。
　　那时候，我还总说自己的脸太圆，想要一张像他那样的脸。
　　如今，眼角有了细纹，脸颊也不再像从前那样饱满。他的手抚上来时，我偶尔会下意识偏头，不愿让他摸。
　　“泉乃，你什么样子都很好看。”
　　“骗人。”我看了他一眼，还是没有笑。
　　他想了想，忽然抬起手。两根细细的嫩枝从指间生出来，探到我脸侧，柔软的枝梢轻轻托住嘴角，往上抬了一点。
　　“笑一笑。”他认真地看着镜子，“再这样皱着眉，可要比我多老几岁了。”
　　我终于没忍住，笑着拍开他的手。
　　“还不是因为你。”
　　嫩枝随着他的笑声轻轻晃动，随后收回掌心。他从身后抱住我，将脸贴在我颈侧。
　　“嗯，怪我。”
　　……
　　又是一个夏天。
　　我们慢慢走上南贺川旁边的石阶。
　　走到半途，我有些累，停下来喘气。柱间便陪着我，站在树荫下，等风吹过来。
　　他的呼吸仍然很稳，额上甚至没有出汗。
　　我抬头看了他一会儿，忽然说：
　　“你就是骗我。”
　　柱间怔住。
　　“什么？”
　　“以前你明明说过，等我七十岁的时候，你就七十五了。”
　　他望着我，像是慢慢想起了那次谈话。
　　我拉过他的手，将自己的放在旁边。
　　他的手指修长，掌心温热。我的皮肤却已经薄了，手背上有细细的皱纹，也有几处颜色浅淡的斑。
　　“可我都七十二了。”
　　我抬起脸，看着他。
　　“你怎么还像二十七岁？”
　　柱间没有立即回答。
　　他低头看了看并在一起的两只手，随后慢慢收拢手指，将我的握进掌心。
　　“我也七十七了。”他说，只不过是因为仙人之体，让我看起来年轻罢了。
　　我忍不住笑，又调侃：
　　“哪里像七十七？”
　　他想了一会儿。
　　“记性好像不如从前了。”
　　“你从前记性也不好。”
　　“那就更不好了。其他都忘了，只记得你。”
　　我笑着拍了一下他的手臂。他也笑，等我喘匀了气，才伸手替我拂开额前被风吹乱的白发。
　　我望着他的眼睛，声音轻下来。
　　“我走得越来越慢了。”
　　“那就慢慢走。”
　　“以后可能还要更慢。”
　　“嗯。”
　　“你总得停下来等我。”
　　柱间抚着我额发的手停了一下。
　　随后，他俯近些，看着我的眼睛。
　　“我会等。”
　　我没有出声。
　　他握紧我的手，又说了一遍：
　　“泉乃，不着急。你想走多慢，我们就走多慢。”
　　树叶在头顶轻轻响。
　　我望着他，过了许久，才点了一下头。
　　他问要不要背。
　　我笑着摇头。
　　“慢慢走吧。”
　　于是我们慢慢走。
　　到了瀑布上方，晚霞正铺满天空。
　　他替我找了一处干燥的地方坐下，自己坐在旁边。衣袖碰着衣袖，手仍然牵在一起。
　　我低下头，看见那枚戴了许多年的牵牛花戒指。戒圈已不如从前光亮，细藤间的小花却依旧舒展着，仿佛年年都是初开的模样。
　　他的手就握在旁边，指间戴着我送的火戒。戒面上的火焰映着夕照，仍像当年替他戴上时一样，明亮而鲜活。
　　“柱间。”
　　我靠着他，望了一会儿晚霞，忽然问：
　　“你有没有什么后悔的事？”
　　他偏过头。
　　“怎么突然问这个？”
　　“只是想知道。”
　　他便真的想起来。
　　我等了很久，忍不住笑他。
　　“这么难答？”
　　“总得仔细想想。”
　　“想到了吗？”
　　他低头看了看我们交握的手，慢慢摇头。
　　“没有。”
　　“这么多年，一件也没有？”
　　柱间笑了。
　　“当然也有没做好的事。说错过话，做错过决定，回头想想，要是换个办法，也许会更好。尤其是赌输的时候……”
　　我静静听着。
　　他用拇指轻轻抚过我的戒指，过了一会儿，才接着说：
　　“可要我重新来一次，我又不大愿意。”
　　“为什么？”
　　“泉乃，我这一生过得很好。”
　　我的手在他掌心里轻轻一动，被他重新握稳。
　　“想保护的人，都好好地生活着。想做的事，也有人陪我一起做。”
　　他停了一会儿，拇指慢慢抚过我的手背。
　　“我不用为了留下什么，就亲手推开另一样舍不得的东西。喜欢你，可以告诉你；想和你成婚，也真的能牵着你的手，把日子一直过下去。”
　　我望着他，没有出声。
　　“有时候遇上难处，回到我们的家，知道你在那里，就觉得还可以再想想办法。”
　　他低头看了看我们相握的手，轻轻笑了。
　　“你很幸福，斑和扉间也过得很好。村子里每天都有新鲜事，等着我回来说给你听。”
　　晚风吹过来，他替我拢好肩上的外衣。
　　“现在回头看，没有什么事，值得我拿这些年去换。”
　　我低下头，很久没有说话。
　　他也不催，只陪着我，等晚风吹过来。
　　后来，我慢慢靠回他肩上。
　　“那就好。”
　　声音很轻。
　　我伸手碰了碰，指腹慢慢抚过他的眼角。他没有躲，只将脸轻轻贴向我的掌心。
　　随后，他俯下身。
　　这一次，我们都没有着急。
　　他的唇温柔地贴过来，我闭上眼睛，感觉到他握着我的手，仍然稳稳的。
　　分开以后，他没有退远。
　　我靠在他肩上，看晚霞一点点暗下去。风吹过来，他将外衣往我身上拢了拢，手仍与我握在一起。
　　山下有灯亮起来。
　　“回家吗？”他问。
　　“再坐一会儿。”
　　“好。”
　　我闭上眼睛，听着远处的水声。
　　慢一些也没关系。他会等我。
　　我甚至可以靠着他，安心地打一个盹。等醒来，再牵着手，沿那条走过许多年的路回家。
　　“柱间。”
　　“嗯？”
　　“我有一点困。”
　　他轻轻偏过头，嘴唇碰了碰我的额角。
　　“睡吧，我在。”
　　于是，我没有再勉强自己睁眼。