《【火影】柱间的叶儿落了》白石空城

5、幕间 幕间

　　找到一张饭馆的账单。
　　字已经有些褪了，最下面是两份蘑菇饭，两杯酸乳。
　　我看着那几个字，几乎立刻想起了那家店的气味。
　　炭火，热汤，煎过的蘑菇，还有邻桌客人衣服上沾着的烟草味。
　　那是十九岁那年，一次休战的晚上。
　　我和柱间换掉了带有族徽的衣服，连面貌也稍作改变，绕过熟悉的道路，跑到邻村吃饭。
　　进村以前，他问我：
　　“看得出来吗？”
　　我端详了一会儿。
　　头发的颜色变了，五官也不再那么惹眼，可他看着我的神情没有变。
　　“你别笑。”
　　他立即抿住嘴。
　　我看了两眼，反而笑起来。
　　“算了，还是笑吧。”
　　那家饭馆不大，门口挂着一盏暖黄的灯。
　　柱间似乎来过，坐下以后，熟门熟路地向老板要了蘑菇饭，还转头告诉我，这是他们家的招牌。
　　“我每次来这家，都点这个。”
　　我点头。
　　我忽然有些想见见独自坐在这里吃饭的柱间。
　　可紧接着，他又说：
　　“那次就想，下回带你来。”
　　我低头拆筷子。
　　脸有些烫，可能红了。
　　饭端上来的时候，热气一下扑到脸上。米粒吸饱了汤汁，里面放着几种不同的蘑菇，顶上撒了一小把切碎的葱。
　　柱间没有先吃。
　　他拿起勺子，拨开上面的葱，将一块蘑菇连同底下的饭盛出来，递到我面前。
　　“尝尝，小心烫。”
　　我就着他的手吃了一口。
　　他看着我，眼睛亮亮的。
　　“怎么样？”
　　“好吃。”
　　他这才露出满意的神情。
　　我喜欢看他这样。
　　说起什么复杂的术，或者族中的事，他总有许多顾虑；可只要我说一句饭很好吃，他便会毫不掩饰地高兴。
　　后来老板送来两杯酸乳。
　　我喝了一口，眉头立刻皱了起来。
　　酸的。
　　还是咸的。
　　柱间看见我的表情，反而把桌上的盐罐拿过来，往自己杯子里又加了一点。
　　我震惊地看着他。
　　“还加？”
　　“这样才正宗。”
　　“谁告诉你的？”
　　“就是这样的。老板说的。”
　　我望向柜台后面的老板，觉得他一定在欺负外乡人。
　　柱间把杯子推过来，问我要不要再尝一次。
　　我只碰了一点，便坚定地推回去。
　　“不。”
　　他笑得肩膀直动。
　　我找老板要了糖。
　　第一勺倒进去，搅匀，还是酸。
　　第二勺倒进去，勉强好一点。
　　我正准备加第三勺，柱间忽然伸手扶住了杯沿，像是担心里面已经没有地方留给酸乳。
　　“泉乃。”
　　“做什么？”
　　他看看我的糖，又看看自己的盐，压低声音：
　　“我们是不是整个饭馆里最奇怪的人？”
　　我没理他，又加了一点。
　　他忍着笑，向四周看了一眼。
　　“可别让他们认出来我们。”
　　“认出来又怎么样？”
　　他把声音压得更低。
　　“千手和宇智波的忍者，半夜跑出来，在这里争论酸乳里应该放什么。”
　　我终于笑了，差一点碰翻杯子。
　　邻桌有人看过来。
　　我和柱间同时低下头，装作认真吃饭。过了一会儿，他偷偷从碗沿上方看我，我也正在看他。
　　于是两个人又开始笑。
　　那一顿饭吃了很久。
　　如今我已经记不清饭究竟是什么滋味。
　　却还记得他将盐罐推远时，袖子险些碰到汤；记得我笑他，他一本正经地辩解，说自己从来没有弄脏过衣服；记得他低头检查时，果然在袖口找到了一点汤渍。记得吃完饭后不久，就一直喊着口渴——吃太多盐的人都这样。
　　————
　　吃完以后，我们没有立即回去。
　　那一带远离当时的交战处，夜里还有铺子开着。卖烤物的小摊升起烟，酒馆里有人唱歌，隔着半条街都能听见。
　　柱间伸出手。
　　我看了看街上的人，又看他。
　　他没有催，只把手留在那里。
　　然后我牵住了。
　　我们沿着长街慢慢往前走，经过卖布的铺子，经过挂满小灯笼的巷口，也经过一扇半开的门，里面有人抱着孩子，坐在灯下剥豆子。
　　我忍不住多看了一眼。
　　柱间问我看什么。
　　我摇头。
　　其实没有什么。
　　只是一个很普通的晚上。
　　没有人问我带回了多少伤者，没有人等着他决定明天往哪一处进攻。街上的人从我们身边走过，看见的也只是一对靠得有些近的年轻男女。
　　我将他的手握紧了一点。
　　经过酒馆时，他停下来问：
　　“进去吗？”
　　我摇头。
　　“为什么？”
　　“我怕你喝醉。”
　　“我不会。”
　　我看了他一眼。他便有些心虚地笑。
　　再往前，经过一间热闹的赌坊，他又停住了。
　　这次都不必问，我便知道他在想什么。
　　“不去。”我说。
　　“就一会儿。”赌徒都这么说。
　　“不。”
　　“我只看看。”
　　赌钱的人说“只看看”，大概和我说“我没有想你”一样不可信。但谁让我恋爱脑呢？我还是让他进去了。
　　柱间进去以后，我在门外的小摊买了一包炒栗子。
　　栗子才吃半包，他出来了。
　　神情很平静——
　　——平静得有些可疑。
　　我问：“赢了多少？”
　　“10。”
　　我挑眉。
　　他补充：
　　“负的。”
　　我看着他。
　　他看着我。
　　过了一会儿，我慢慢剥开一颗栗子，说：
　　“看看咱们的忍界之神有多么乐善好施。”
　　柱间挠挠头，不好意思地哈哈笑起来，试图让笑声掩盖他失败的局促。
　　然后伸手接住我故意往他掌心里放的栗子壳。
　　那条街其实不长。
　　可我后来总觉得，我们牵手走过的大街小巷就是我的全世界。
　　我记得那些灯，记得他掌心的温度，记得他听见我说话，就偏过头来看我的样子。
　　以及等这条街走完，我们便能一起回家。
　　—————
　　也不是每一次出门，都那么顺利。
　　在那之前，我一直认为男儿泪不轻弹——我哥哥是这样的人，他会愤怒，会沉默，会在听见坏消息时突然停下手里的事；可只要还有人等他，他总能很快抬起头，继续说下去——所以自然而然认为柱间也是这样的一个人。
　　我见过柱间哭。
　　那次是在南边的一座驿镇。
　　我们到的时候，路旁坐着很多人。
　　有些衣服上的纹样，我从未见过，口音也与本地不同。他们从更远的地方逃过来，带着一点行李，挤在屋檐下。一个老人拿着空碗，向经过的人讨水。
　　柱间将水囊递给了他。
　　旁边一个女人问，我们有没有在路上见到一支运粮的车队。
　　我说没有。
　　她点点头，仍然坐在原地，抱着怀里的包裹。过了好一会儿，我才发现，那不是包裹，是个睡着的孩子。
　　镇口正在埋人。
　　有本地人，也有从外面来的。尸体用旧席子裹着，一双脚露在外面，鞋底已经磨穿了。
　　柱间过去帮忙抬了其中一副。
　　我跟在后面，看见他弯腰，将垂在席子外的那只手放回去。
　　死者很年轻。
　　指甲缝里塞着泥，手掌上有很厚的茧。我不知道他是农人、车夫，还是受雇随军的人。他身上没有能让我认出身份的东西。
　　埋完人以后，柱间独自站在一间烧毁的屋子旁。
　　我走近时，他正在看墙角。
　　那里留着半截门框，旁边刻着几道高低不同的线。上面有名字，字很小，已经被烟熏黑了。
　　我小时候也在门边量过身高。
　　我想，他大概也是。
　　我叫了一声他的名字。
　　他没有立刻答应。
　　等他转过脸，我才发现，他的眼睛红了。
　　眼泪先积在下眼睑，亮亮的一层。他眨了一下，像是还想忍住，可那滴泪已经落下来，顺着脸颊滑到下颌。
　　我从来没有这样近地看过他流泪。
　　他的眉头皱得很紧，嘴唇微微动了一下，却没有发出声音。我抬手想替他擦，他偏过头，自己用手背抹了一下。
　　反而留下了一道灰。
　　“他们连我们是谁都不知道。”他说。
　　我没有回答。
　　“换一个大名，换一面旗，对他们来说……究竟有什么不同？”
　　街上有孩子哭。
　　他循着声音看过去，喉结动了一下。
　　“我有时候真不知道，这些仗打到最后，到底留下了什么。
　　会有人拿到土地，拿到钱。拿到功名利禄。”
　　柱间沉默了一会儿。
　　“可他们呢？老百姓们呢？”
　　路边抱着空碗的人，怀里抱着孩子的人，还有刚才那双磨穿的鞋。
　　“我在战场上，总想战胜眼前敌人。”他垂下眼，“胜利之后是否也会让人一无所有？是否真的能让所有人都获得更好的生活？”
　　那天他没有说多少话。
　　我们把随身带的食物分出去，又去井边打水。天快黑的时候，一个小女孩追上来，将他落在地上的绳子还给他。
　　柱间蹲下来接。
　　那孩子看了他一会儿，忽然伸手，指了指他的脸。
　　“这里脏了。”
　　他抬手摸到那道灰，怔了怔，随后向她笑了一下。
　　我站在旁边，眼睛忽然也酸了。
　　后来他说起想建的那个村子，我仍然会问他许多难题。
　　可我再也没有拿那件事取笑过他。
　　……
　　……
　　收起餐馆的小票，我的手碰到旁边的木头青蛙。
　　它被压在冬衣下面，圆鼓鼓的肚子朝着我，两只眼睛凸出来，嘴角永远向上翘着。背上刻有一道道细密的横纹，嘴里塞着一根短短的木棒。
　　我把它拿出来，拂去凹槽里的灰。
　　木头已经被摸得很光滑了。右边那只眼睛下方有一块颜色略深的地方，是我某一年在灯下吃橘子，不小心将汁水滴在上面留下的。
　　那时候我还很懊恼，拿着手巾擦了好久。
　　柱间却说，没有关系。
　　“这样就认得出来了。”
　　“认得出来什么？”
　　“认得出来是你的那只。”
　　他将青蛙放回我掌心，还很认真地替它转了个方向，让那张呆呆的脸正对着我。
　　我低头看了一会儿，才发现自己竟然还记得，他说那句话的时候，左边的袖口有一根没有剪净的线头。
　　原来已经三年了。
　　十八岁那年，我重新见到柱间的时候，根本没有想到，有一天，我竟会连他衣服上的线头也记得。
　　青蛙是那一年冬天收到的。
　　柱间为了族里的事离开了十几日，回来后，第二天就迫不及待来见我。
　　我到的时候，他已经坐在南贺川瀑布上的平台上。听见脚步声，他抬起头，递给我一个袋子。
　　我打开之后，发现是一个青蛙形状的木鱼。
　　“好久不见泉乃，这是我送你的礼物。”
　　随后他将那根小木棒取出来。
　　“这个会叫。”
　　他握着我的手，让木棒从背上的刻纹缓缓刮过去。
　　一声低低的蛙鸣从木头里滚了出来。
　　我吓了一跳，又立刻低下头看。
　　他很得意。
　　“像不像？”
　　我用木棒刮了一下，木鱼发出类似青蛙的声音。风吹过台阶，树枝上光秃秃的，没有蝉，也没有真正的青蛙。但我却感到了类似夏夜的暖意。
　　“为什么送我青蛙？”我问。
　　“我最喜欢青蛙。”
　　“为什么？”
　　他想了想。
　　“我觉得它们呆呆的，很可爱。”
　　我看了一眼木蛙，又看他。
　　“确实，呆呆的木头配呆呆的青蛙。”
　　这一次，他很快就听懂了，伸手轻轻碰了一下我的额头。
　　“泉乃。”
　　我仍在笑。
　　等笑够了，我才问他，这木头是哪里找来的。
　　他抬起手，一小截嫩枝从掌心长出来，展开两片叶子。
　　我将木蛙翻过来，凑近闻了闻。没有新砍木材那种强烈的气味，只有很淡的、干净的木香。
　　“你用木遁做这个？”
　　“嗯。”
　　“千手首领的木遁，原来还可以做这个。”我啧啧道，“有点大材小用啊。”
　　“还能做很多东西。”
　　他大概以为我不相信，又开始举例子。我却已经没有在听了，只顾用指腹摸它背上的纹路。
　　那些地方不是术直接变出来的。
　　他后来又拿刀修过，内里也一点点凿空了。有一处磨得不够平，摸上去微微硌手。
　　我把那处来回摸了好几遍。
　　柱间忽然安静下来。
　　过了一会儿，他说：
　　“这样，就算我不能天天和你见面，你看到它，也会想起我。”
　　我没有抬头。
　　木棒在青蛙背上停住了。
　　我很想告诉他，用不着这个，我也会想起他。
　　看见河流会，看见树会，吃到甜的东西会；哥哥不经意提起他的名字，我表面上低着头整理卷轴，其实连后面的每一个字都听得清清楚楚。
　　“我再改一改？”
　　“不用。”
　　“谢谢，我很喜欢。”
　　我把木蛙拢在手里，连同手一起藏进袖子。
　　他看着我的动作，忍不住哈哈笑起来。笑过以后，才侧过头，望向天边。
　　冬日的白昼很短，太阳已经沉入远山，只在群峰交错的尽头留下一线熔金般的光。大片云霞从那里铺展开来，近处烧得绯红，向上渐渐染成深紫，边缘却仍明亮，仿佛余烬中尚未熄灭的火。山林与河流都暗了下去，唯有那片天空还在燃烧。暮色越深，便越显得它辽阔而绚烂。
　　我望着，连呼吸也不自觉放轻了。
　　“泉乃，”柱间忽然说，“我刚才在想……以后会变成什么样，我们谁也不知道。”
　　风掠过枯草，吹动他的发梢。他望着群山尽头尚未熄灭的霞光，眼中似有惆怅，过了一会儿，他接着说：
　　“但愿以后，我们也能留下点什么。让后来的人，不必再饱受战争之苦。”
　　我侧过脸，看见最后一点夕照落在他眼中。我握住他的手。
　　“就算你我都不在了，树还会长出新的叶子、人们心中的意志之火仍会燃烧。”
　　他将手指慢慢扣进我的指间，掌心很暖。我靠在他肩头，忽然不大愿意去想，他方才说的那个遥遥无期的“以后”。
　　【木叶飞舞之处，火亦生生不息。】
　　……
　　……
　　二十岁那年，我还相信，我们或许真的能有以后。
　　那一年有过几次稍长的停战。最长的一次，足足二十多天。
　　二十多天。
　　现在想来，短得令人吃惊。可当时，我已经觉得日子宽裕得用不完。
　　我能在睡前想好第二天要和他说什么，能因为一点小事不高兴，决定见面时先不理他，又在真正见到他的那一刻，把那些打算全部忘掉。
　　有一次，我们才刚分开，我还没有走到山脚，便听见身后有人追来。
　　我转过身，以为有什么东西落下了。
　　柱间在我面前停住，呼吸比平时稍快一点。
　　“怎么了？”
　　“没有。”
　　“那你回来做什么？”
　　他看着我，忽然有些不好意思。
　　“想再见你一会儿。”
　　我想，我大概一辈子都忘不掉那句话了。
　　因为我也想。
　　方才走下石阶时，我已经在想他了。
　　我们又沿着山路走了一小段。他牵着我的手，我故意不松开，哪怕他要俯身捡起掉落的包裹，也依然拉着。
　　他试了两次，最后认命地换了另一只手。
　　我问：“你不嫌麻烦吗？”
　　“不嫌。”
　　“我一直不松呢？”
　　他看了看相握的手。
　　“那就这样吧。”
　　他说得很随意。
　　我却为了这句话，高兴了很久。
　　我喜欢看他吃东西的样子。尤其是遇到他没吃过的食物，他会先看我怎么吃，再学着做，眼睛却还追着我的手，生怕漏掉什么。
　　我也喜欢听他讲一天里那些琐碎的事。
　　族里的屋顶修好了，练习新术的时候出了点差错，他又发现了一个秘密的赏景地点。
　　我问：“然后呢？”
　　他便接着讲。
　　有时候讲完了，他自己也觉得没什么值得说的，笑着问我，会不会无聊。
　　我摇头。
　　我从前总想知道，千手柱间在战场以外是什么样子。
　　后来才发现，原来知道一个人今天吃了什么、为了什么发愁、什么时候笑过，是这么让人满足的事。
　　似乎很小的事情就能满足我，似乎我又很贪心，贪心地想要创造更多美好的回忆。
　　从前能见一面就很好，后来想要明天，想要来年，想要他不必在天黑以前催我回去。
　　我想过一间有院子的屋子。
　　下雨时可以坐在廊下，晴天便把被子拿出去晒。我把这只青蛙放在窗边，他从外面回来，看见了，一定会忍不住刮两下。
　　我甚至认真想过，他老了会是什么样子。
　　头发会白，眼角会多些皱纹。也许还是会为一点小事笑得很开心，说起自己的想法，就忘了手里的茶已经凉了。
　　有一回我问出口，他便反问：
　　“你比我小五岁，等你七十岁的时候，我就七十五了。到那时，那你会嫌弃吗？”
　　“会。”
　　他立刻低下头，眼看低气压的黑线又要长出来。
　　我忍不住，还是笑出来，伸手去拉他的袖子。
　　“骗你的。”
　　他不肯抬头。
　　我又凑近了一点。
　　“柱间。你听好了，不管你多少岁，什么样，我永远不会嫌弃你。”
　　他这才看我。
　　那张脸上哪里还有半点失落。
　　我伸手要打他，被他轻轻握住了。
　　————
　　我将匣子里的纸一张张取出来。
　　有些只有短短两行字。
　　改了见面的时辰，告诉我路上不好走，或者说，他临时有事，可能会晚到。
　　我从前连这样的字笺都舍不得丢。
　　每一张都叠好，按先后放着。有一张折角磨破了，是我带在身上太久的缘故。
　　上面写着：
　　【会想办法的。】
　　如今再看，我已经有些记不清，那时我们究竟在为什么发愁。
　　好像是两族又要向相反的方向迁移。也可能是战线变动，以后很难再到旧神社去。
　　那几年，这种事情实在太多了。
　　每一次，他都说会想办法。
　　我也确实相信过他。
　　可二十岁过去，二十一岁到来，我渐渐发现，我们说起以后的时候，他停顿得越来越久。
　　起初只是没有立刻回答。
　　后来，他会先看着我，眼神温柔得让我难过，再慢慢说起族人，弟弟，已经死去的人，还有那些正等着他作出决定的人。
　　我都认识。
　　即便没有见过，也听他讲过。
　　我知道他们为什么需要他。
　　也正因为知道，才连一句任性的话都说不出来。
　　可有时候，我仍然想问，那我呢？
　　我可以理解每一件事。
　　为什么不能见面，为什么必须回去，为什么一封只有几句话的信，也会隔上很久才送来。
　　可理解并没有让我少等一会儿。
　　我还是会在约好的地方坐到天黑，听见脚步声就抬头；回去以后，明明已经熄了灯，想到门外或许有人，又披上衣服起来看。
　　屋里就放着这只青蛙。
　　它完成了柱间交给它的事。
　　我每天看见它，每天想起他。
　　风把一张字笺吹到地上。
　　我弯腰去拾，膝上的布条也跟着落下来。等我将它们重新拢好，才发现太阳已经移过窗沿，房间里只剩下半片光。
　　前些日子，在茶馆里，我问柱间还爱不爱我。
　　他沉默了很久。
　　我记得他放在膝上的手攥紧又松开，记得他拿起杯子，却没有喝。
　　最后，他看着我，说不爱了。
　　我当时盯着他的眼睛，想找出一点能让我继续追问的东西。
　　现在也是。
　　我一个人坐在房里，还在想他那天为什么不喝茶，为什么说完以后，没有立刻离开。
　　想这些细枝末节，好像能让那句话变成别的意思。
　　可他已经说过了。
　　我将木蛙翻转过来，用衣袖擦了擦它的肚子。
　　三年前，我们在瓢泼大雨里奔跑。
　　两年前，我们在餐馆里，一个拼命往酸奶里加盐，一个拼命往里面加糖。
　　一年前，我们牵着手走过城镇的大街小巷。
　　几天，我们躺在星空下，他握着我的手，贴在自己脸上。
　　那些事都是真的。
　　他说不爱我了，也是真的说过。
　　我不知道该将这些事放在一起，想出一个什么样的答案。我曾以为以“我们”为主语的故事，还会有以后，而从此往后，故事里的主语只剩下“我”了。
　　院子外有人走过，隔着墙谈论这一次休战能持续多久。我听见哥哥的名字，也听见柱间的名字。
　　我的手停了一下。
　　随后，脚步声远了。
　　我拿起那根小木棒，在青蛙背上很轻地刮了一次。
　　低低的蛙鸣滚出来，响在安静的房间里。
　　我总想起柱间当时那副神情。
　　他将木蛙托在掌心，像拿着一件很得意的宝物，眼睛亮亮地等我夸他。我故意说吵，他就当真了，伸手想接过去，问我是不是哪里做得不好。
　　我那时应该多夸他一句的。
　　应该多多告诉他，我很喜欢。
　　喜欢得每次要出远门，都先检查它有没有收好；喜欢得连它背上那一点没有磨平的地方，都舍不得再请人修过。
　　我把木棒放回它嘴里。
　　竹筐就在脚边。
　　我坐了很久，最后起身，把其他东西抱出去，又回来将冬衣一件件叠好。
　　窗边积了灰，我拿湿布擦过，等水痕干了，便把青蛙放上去。
　　它还是朝着屋里。
　　这样，我一抬头，就能看见它的脸。
　　天色已经暗了。
　　我将字笺放回匣子，最后拿起那只青蛙。
　　它背上的刻纹里还藏着一点灰，我用干净的布角，一道一道擦过去。
　　柱间从前说过，看到它，就会想到他。
　　他说得那么轻巧。
　　我那时候也只是笑，抱着这只小东西，心满意足地坐在他身边，从来没有想过，这句话有一天会变成这样。
　　窗外传来脚步声。
　　我下意识抬起头，等了一会儿。
　　那人从门前经过，往院子的另一头去了。
　　我低下头，将青蛙擦干净，又把木棒摆在旁边。
　　竹筐里的废物已经收拾好了。
　　剩下的东西，我一样也没能丢。
　　我只好将匣子合上，抱回柜子里。关门之前，又取出那封从北边寄来的信，放在最上面。
　　折痕展开时，我又看见了那两句话。
　　路过一家卖栗子糕的店。
　　好像有点想我了。
　　我用手指慢慢抚平纸角。
　　随后关上柜门，去点屋里的灯。
　　…….
　　休战第七日。最近眼睛经常性很疼，我不得不每隔几小时就用冰过的纱布敷在眼睛上缓解疼痛。
　　时而希望这样假装和平的日子能永远过下去，时而又希望赶紧来一场终结性的战争永久地结束我的痛苦，时而又想起柱间所说的和平。

　　柱间带我去过一个镇子。
　　去之前，他没有告诉我究竟要走多远，只说那边没有战事，夜里也有铺子开着。
　　我问他去做什么。
　　“走走，吃点东西。”
　　“就这些？”
　　他想了想，又补上一句：
　　“和你一起。”
　　我便不好再问了。
　　我们换掉了带有族徽的衣服，稍稍改变了面貌。出发时已近黄昏，柱间走在前面，经过岔路口，回头朝我伸出手。
　　我把手交给他。
　　后来我曾经无数次想起那个动作。
　　那时候，我只觉得前面的路还很长，我们不必急着松开。
　　城镇比我想象中热闹。
　　街边卖鱼的铺子正准备收摊，老板将木桶里的水泼出去，吆喝着最后几尾鱼便宜卖。两个孩子追逐着跑过，被抱着布匹的女人叫住，一人挨了一下不轻不重的拍打，便老实下来，替她提东西。
　　我和柱间站在路旁，让一辆装满菜的车先过去。
　　车轮轧过石板，发出缓慢的响声。
　　我看了很久。
　　“怎么了？”柱间问。
　　“没什么。”
　　其实只是觉得，这里的人好像都不着急。
　　卖鱼的人可以慢慢算账，挑布的人可以为了颜色犹豫很久，孩子跑到街角，也不必有人立刻将他们拽回屋里。
　　我知道他们未必没有烦恼。
　　可至少这一刻，没有人抬头去看远处有没有烟，也没有人听见一点异响，就先将手伸向武器。
　　柱间没有催我。
　　他牵着我的手，在路边站了一会儿，直到那辆车过去，才带着我继续往前。
　　经过一家卖风铃的铺子，我停下脚步。
　　檐下挂着一排小小的铃，风吹过来，声音清脆。我伸手碰了一下其中一只，下面系着的纸条便晃起来。
　　柱间问我喜欢哪一个。
　　我摇头，说只是看看。
　　我们已经走出几步，他却又停住。
　　“怎么了？”
　　他看着我。
　　“你刚才还想看，是不是？”
　　我没有回答。
　　他便牵着我往回走。
　　“那就再看一会儿。”
　　我跟在他身边，忽然有些想笑。
　　“千手首领原来这么闲。”
　　“今天是。”
　　“明天呢？”
　　他的脚步慢了一点。
　　我也知道自己不该问。
　　可紧接着，他握了握我的手，说：
　　“明天的事，等明天再说吧。”
　　那时我很喜欢听他说这样的话。
　　仿佛只要他说出口，我们便真的能多留一会儿。
　　后来，我们经过一处巡夜的岗亭。
　　两个守卫站在灯下，检查过路商人的行李。我原本牵着柱间走得很近，看见他们，便下意识松了一点力气。
　　他的手却没有放开。
　　等走远了，我低声提醒他：
　　“你不怕被人认出来？”
　　“应该认不出来。”
　　“你刚才一直在看我。”
　　他怔了一下。
　　我接着说：“差一点撞到人。”
　　柱间回头看了看，又转回来，神情有些不好意思。
　　“那他们真要拦住我，麻烦就大了。”
　　“你也知道。”
　　他低头看了一眼我们相握的手，忽然笑起来。
　　“说不定还会以为，我把你从家里拐出来了。”
　　“难道不是？”
　　他停下脚步，看着我。
　　我故意不说话。
　　过了一会儿，他将我的手抬高一点，像是认真检查了一下自己到底握得有多紧。
　　“那我现在是不是在绑架你？”
　　我忍着笑，问他：
　　“你打算把我带到哪里去？”
　　“先去吃饭。”
　　“然后呢？”
　　他望向前面的长街。
　　那里有一盏接一盏的灯，人声沿着街道传过来，混着烤物的香气。
　　“你想去哪里，我就陪你去哪里。”
　　我没有再问。
　　只是重新扣住了他的手指。
　　其实那时，如果他一直带着我往前走，我大概也会一直跟着。
　　吃过饭，我们爬上镇子后面的一小段石阶。
　　从那里能看见半条长街。
　　屋顶挨着屋顶，有人家的窗开着，灯光落在晾晒的衣服上。远处传来收摊的声音，一扇门打开，又关上，街上便少了一点光。
　　柱间坐在我身边，看了很久。
　　我以为他累了，刚想问要不要回去，便听见他说：
　　“泉乃，我以后一定要建一个村子。”
　　我转头看他。
　　他仍然望着下面。
　　“比这里更繁华，也更和平。”
　　我顺着他的目光望过去，想象不出那会是什么样子。
　　“要有很宽的路。”他说，“人多了，也不会挤在一起。铺子可以一直开着，小孩子晚上想出来玩，也不必担心。”
　　我问：“还要有什么？”
　　他认真想起来。
　　“学校。”
　　“教忍术？”
　　“也教别的。认字，算数……总不能所有孩子长大了，都只会打仗。”
　　他说到这里，低头笑了一下。
　　“还要有能看病的地方。受伤了，不必等到撑不住，才去找人帮忙。”
　　我抱着膝盖，安静地听。
　　这些事，他从前也零零碎碎说过。可那一晚，看着下面亮着灯的房子，我第一次觉得，他想要的东西或许真能有个模样。
　　“千手的人住进去？”我问。
　　“还有宇智波。”
　　“哥哥可未必答应。”
　　“我会和他说。”
　　“他要是让你闭嘴呢？”
　　柱间沉默了一下。
　　我忍不住笑了。
　　他也笑，随后又慢慢收起笑意。
　　“那就等他愿意听的时候，再说一次。”他说。
　　“你哥哥……是个很好的人……他会同意的。”
　　风从石阶下面吹上来。
　　我将脸埋进臂弯里，只露出眼睛看他。
　　“那么多人住在一起，还是会吵架的。”
　　“嗯。”
　　“也会互相讨厌。”
　　他点头。
　　“不会因为住得近，就忽然都变成好人。”
　　“我知道。”
　　我看了他一会儿，问：
　　“那你还想建？”
　　柱间转过头。
　　“我想让他们至少有机会，先认识彼此。”
　　他指了指下面一间还没有关门的铺子。两个男人站在门前说话，其中一个伸手拍了拍另一个人的肩，随后各自往不同的方向去了。
　　“知道对方叫什么，知道他家里有谁，今天为什么高兴，又为什么发愁。”
　　我没有出声。
　　“以后再有争执，也许就能先坐下来谈。”他说，“总要有个地方，能让这些事开始。”
　　过了片刻，他又轻声补了一句：
　　“大家都在那里生活，就像一家人一样。”
　　我望着他的侧脸。
　　灯火离得远，只在他的眼睛里留下一点细小的光。
　　“那我呢？”我忽然问。
　　他看向我。
　　我原本只想开个玩笑，可话说出口，竟有些后悔。
　　“你的村子里，有我的地方吗？”
　　柱间没有立刻说话。
　　他先伸出手，将我被风吹乱的头发别到耳后。
　　“有。”
　　“在哪里？”
　　他望向镇子，似乎真的开始替我挑选。
　　“你喜欢安静一点，还是热闹一点？”
　　“安静一点。”
　　“那就离主街远些。”
　　“可我又想出去就能买到东西。”
　　他想了想。
　　“那也不能太远。”
　　“还要有院子。”
　　“嗯。”
　　“窗前不能种太高的树，不然晒不到太阳。”
　　柱间笑起来。
　　“这个我会记得。”
　　我也笑了。
　　我们就这样坐在石阶上，认真商量一间根本还不存在的屋子。
　　说窗子朝哪边开，院子里留多大的地方，说下雨的时候，檐下能不能摆两把椅子。
　　我那时不知道，一个人原来可以因为这样的谈话，幸福得胸口发疼。
　　下面有人吹灭了灯。
　　柱间将我的手握进掌心，问冷不冷。
　　我说不冷。
　　那晚确实不冷。
　　可现在，我总觉得冷。
　　休战以后，夜里已经不必时刻穿着护甲。我终于可以换上柔软的寝衣，可以关好门窗，安稳睡在自己的床上。
　　我却常常半夜醒来。
　　脚是凉的，手也是凉的。我将被子往上拉，盖住肩膀，过了一会儿，又伸手去摸床边的外衣。
　　屋里并没有漏风。有时候，白天的阳光甚至很好。
　　院子里的衣服晒得蓬松，族人坐在檐下修补忍具。有人和我说话，我也能回答，能听明白他们在笑什么，偶尔还会跟着笑一下。
　　可等人走了，那点冷便又慢慢回到身上。
　　我从前总爱往柱间身边靠。
　　走路的时候，肩膀挨着他的手臂；坐下来，便有意无意把手放到他旁边。后来他发现了，不必我再靠近，便会先将我拉过去，问是不是又冷了。
　　他的手总是很暖。
　　我那时候没有认真想过，原来人可以这样依赖另一个人的体温。
　　直到离开他，我才发现，自己好像怎么也暖不起来了。
　　我有时觉得，是我走得太远，远离了自己的太阳。
　　那轮太阳并没有熄灭。
　　他还在那里，依旧会关心族人，会扶起路边摔倒的孩子，会为了那个尚未建成的村子，一次次去找哥哥。
　　我听见他的消息，也能想象他说话的神情。
　　他像一颗热情似火的太阳，努力照亮着每一个人；
　　只是那些温暖，不再落到我身上。
　　我所在的地方，仿佛成了一座只会下雨的城市。
　　只能听着雨声，想念着过去出太阳的日子。
　　经过热闹的街道，我会想起他牵着我的手；看见新修好的屋檐，我会想起他替人修门的那一天；有人端来一碗蘑菇饭，我低头拿起勺子，却忽然没有胃口。
　　最难受的时候，我甚至宁愿真下起雨来。
　　那样我便能关上窗，告诉自己，是天冷，是天气不好，是衣服还没有晒干——或许再等几天，太阳就会出来，天气会转暖，衣服也会干。
　　那样我便不必承认，自己只是又想他了。
　　我将匣子放回柜中，起身去关窗。
　　院子里晾着的衣服已经收走，绳子空荡荡地垂在那里。天边还有一点光，照在对面屋脊上，很快也要退下去了。
　　我忽然又想起那座镇子。
　　想起石阶，灯火，想起柱间问我，喜欢安静一点，还是热闹一点。
　　后来每一次听他说起建村的事，我都没有再问过那间屋子。
　　我不知道他还记不记得。
　　也许等村子真的建起来，会有很宽的路，有学校，有能看病的地方。人们在那里开店、成家，在门边给孩子量身高，傍晚将椅子搬到院子里。
　　那会是很好的地方。
　　我也希望它能建成。
　　只是有时候，我还是会想到，他曾经答应替我留一扇能晒到太阳的窗。
　　我在窗前站了一会儿，终于伸手，将窗扇合上。
　　转身时，袖口擦过那只木蛙。
　　它轻轻晃了一下，我立即伸手扶住，将它重新摆稳。
　　我枯坐在没点灯的黑暗屋中。摸到自己的手，仍然是冷的。