《hp直到死亡失去意义》卡车卷饼

14、伏地魔 You k

　　最初几年，汤姆还会写信。
　　第一封到来时，史密斯夫人的案卷仍摊在书房里。
　　Vianca没有独自拆阅，让负责调查的人在场查看了封缄。
　　此后的信也一样，先记下送达的时间，查验能否追溯来处，再收入案卷。
　　信很短。
　　有时问她在哪里，有时告诉她自己去了什么地方，也有一些只有一两句话，措辞平静，仿佛他们不过是因旅行而暂时分开。Vianca没有回复。
　　她保留副本，原件交给调查者，没有退回，也没有烧掉。
　　送信的路径几次中断，偶尔查到的落脚点也已空了。
　　她拒绝私下见他，始终没有撤回汤姆逃走那夜的证词。
　　郝琪的复核终于有了结果，海格与莫芬的旧案却没有跟着改判。
　　Vianca寄出的补充材料一次次被收下，转交，又留待核实。
　　汤姆不肯露面，她所转述的旧日供认没有独立见证。
　　魔法部看重早已在案的认罪与校方处理，甚于一个迟了多年的相反说法。
　　邓布利多继续查访，她也仍然写信，可有些回函只是换了落款的人。
　　史密斯家的遗物清查拖了很久。
　　她知道有东西失踪，却没有亲眼见过那次最后的展示。
　　亲属的说法彼此矛盾，店里的登记也不完整。
　　她将能取得的材料全部留下，没有把“汤姆拿走了东西”当成自己已经知道那些东西后来去了哪里。
　　后来，信渐渐少了。
　　再后来，她从别处听见了他的消息。
　　他离开博金—博克商店之后，在很长一段时间里行踪不明。
　　偶尔有人声称在国外见过一个年轻的英国巫师，学识惊人，谈吐优雅，对那些少有人愿意碰触的魔法尤其感兴趣。
　　名字却不一致。
　　Vianca听见过，便记下，再请人核实。
　　几条线索带她走进陌生的旅店和空置的住处，柜台后的掌柜却给不出同一个姓氏。
　　她不能凭一句传闻跨过门槛，就抓走另一个相貌相近的年轻人。
　　她仍然处理产业，探望旧友，在熟悉的人去世后，去见他们已经长大的孩子。有些孩子也渐渐老了。
　　她没有。
　　盖勒特被关在纽蒙迦德。
　　从前那些需要她亲自拆开的信，有一部分永远停了。
　　她曾去过那里，后来去得少了。
　　她以为自己已经学会，不再替别人继续走他们选择的路。
　　只是每当英国寄来的报纸上出现某些消息，她总会读得比平时慢一些。
　　邓布利多成为霍格沃茨校长以后，曾给她写过一封信。
　　没有劝她与谁和解。也没有要求她承担什么责任。
　　他告诉她，汤姆·里德尔来过学校，申请教职，而他拒绝了。
　　那次登门并不是一个已获正式定罪的逃犯公开求职：多年以前的指控没有走到签发有效拘捕令的地步，各案疑点分散在不同记录里，他又善于使相识的人替自己证明体面。
　　邓布利多将来访时间补交给调查者，也留下了谈话记录。
　　他不肯把那次拒聘写成里德尔已被证明无辜，更不愿让这个人再以教师身份接近学生。
　　信的末尾提到，他变化很大。
　　Vianca看着那几个字。
　　她没有追问，究竟是哪一种变化。
　　到了六十年代末，已经很少有人在消息里使用里德尔这个姓氏。
　　另一个名字逐渐传开。
　　先是在少数人的谈话里，随后出现在那些刻意压低的声音中。
　　人们说起他召集的追随者，说起被迫作出的承诺，说起某个人忽然失去联系，又说起一些始终没有得到解释的死亡。
　　有人开始避免直呼其名。
　　Vianca却在信纸上写过一次。
　　伏地魔。
　　她望着那个名字，许久没有落下第二笔。
　　1970年秋，英国的几处产业接连出了问题。
　　一名负责运输的巫师拒绝继续履行契约。
　　另一位写来措辞含糊的信，说自己身体不适，准备带家人离开。
　　还有人干脆登门，将赔偿的钱放到桌上，恳求她不要追问理由。
　　Vianca没有问。
　　她知道了。
　　直到一封信被送来。
　　没有称谓。
　　只有时间、地点，以及一句话：我想，你不愿让我们之间的事，继续由别人传达。
　　她将信放在桌上。
　　许久之后，叫来管家。
　　“替我准备马车。”
　　她并非无处可去。
　　他也还没有强大到能够使她困在英国。
　　但继续避开他，已经意味着让越来越多无关的人站在两人之间。
　　会面安排在一座无人居住的旧宅。
　　地方是她改的。
　　没有选他的住所，也没有允许他进入庄园。
　　傍晚落过雨，石阶潮湿。
　　Vianca下车时，看见远处廊下站着两个人。
　　黑袍，姿态恭谨，听见脚步便同时转身。
　　她认不出他们。
　　其中一个却认得她。
　　他略微低头，替她推开门。
　　“主人在里面。”
　　Vianca停了一瞬。
　　随后走进去。壁炉烧着火。
　　屋内没有其他人。
　　窗旁的男人转过身时，她仍然一眼认出了他。这使她比预想中更加难受。
　　他变了。
　　面容仍保留着她熟悉的轮廓，鼻梁、眉骨、抬眼时略微收紧的嘴角，都还能够同记忆重合。
　　可是脸色苍白得不自然，皮肤缺少活人应有的温度感，某些表情在那张脸上停留时，也不像从前那样自然。
　　火光晃动，他的眼底有一瞬暗红。
　　Vianca没有移开视线。
　　他也在看她。
　　二十多年过去。
　　她与离开庄园那天，几乎没有区别。
　　“你终于来了。”
　　他没有使用敬称。
　　Vianca停在几步之外。
　　“伏地魔。”
　　屋里安静了一瞬。
　　他看着她。
　　脸上原本极淡的笑意，缓缓消失了。
　　“他们这样叫我。”
　　“我知道。”
　　“你也准备这样叫？”
　　Vianca的手指轻轻扣着手套。
　　“这是你选择的名字。”
　　他没有立刻接话。
　　随后，侧身示意壁炉旁的椅子。
　　“坐。”
　　她坐下。
　　他却仍然站着。
　　桌上放着茶。
　　两只杯子。
　　Vianca看见了，没有伸手。
　　伏地魔顺着她的目光看过去。
　　片刻后，杯子与茶壶一同移到了另一张桌上。
　　没有解释。
　　她也没有提起。
　　那一夜留下的东西，并没有因为二十多年过去，就自动变得不合时宜。
　　他坐到对面。
　　“你想谈那些契约？”
　　“先让他们离开。”
　　“谁？”
　　“门外的人。还有你派去见我的雇员的人。”
　　伏地魔望着她。
　　“你一来，就要我答应条件。”
　　“你要见的是我。”
　　停了一会儿，他抬起手。
　　门外传来极轻的脚步声。
　　随后，宅子彻底静下来。
　　“现在呢？”他问。
　　Vianca看着他。
　　她准备过许多话。
　　关于那些人，关于英国，关于他正在做的事。
　　真正坐到这里，她却先看见他苍白的脸。
　　一瞬间，所有准备好的开场都显得生硬。
　　“这些年……”她开口。
　　说到这里，又停住。
　　伏地魔略微偏头。
　　“这些年怎样？”
　　她望着他的眼睛。
　　有些事情，年轻时还可以归为疲倦，归为接触危险物品后未曾散尽的咒力。如今却已经不够了。
　　那些变化不是单纯留在他身上的痕迹。更像是他自身被反复改变过。
　　她无法只凭感觉数出他做过多少次，也不能看穿被藏在何处的东西。
　　但有一个念头，在长久的怀疑之后，终于不能再被放回原处。
　　“你动过自己的灵魂。”
　　伏地魔没有回答。
　　他脸上的神情静止了。
　　不是被揭穿后的慌乱。
　　是他开始重新考虑，这场谈话应该允许她知道多少。
　　Vianca的手慢慢收紧。
　　“不是一次。”
　　“你来，是为了审问我？”
　　“不是。”
　　“邓布利多让你来的？”
　　“他不知道我在这里。”
　　伏地魔看了她片刻。
　　似乎在判断。
　　她没有避开他的目光。
　　最后，他靠回椅背。
　　“那么，不必替他问问题。”
　　Vianca低下眼，那一瞬间，她几乎真的觉得，自己没有资格再问。
　　她知道他第一次杀人时，没有做该做的事。
　　后来她终于决定不再替他隐瞒，他却在她能够把人留下以前逃走了。
　　她既没有始终留下，也没有真正阻止。如今再站到一个母亲的位置上劝他，连她自己都觉得艰难。
　　可是他仍然坐在这里。
　　仍然是那个曾经由她教会第一个完整咒语的人。
　　她抬起头。
　　“永生没有你想得那么——”
　　“你活过多久？”
　　话被截断。
　　伏地魔看着她，声音很轻。
　　“你自己也不记得了。”
　　她没有出声。
　　“你拥有的东西，不需要争取，不需要付出代价。从出生起就有。”
　　“它有代价。”
　　“所以你来告诉我，不值得。”
　　他向前倾了些。
　　“由你告诉我。”
　　Vianca看着他。
　　“我只是想让你知道——”
　　“我知道你不会老。”
　　他的目光掠过她的脸。
　　“我八岁就知道了。”
　　屋里安静下来。
　　“后来，我开始长高。你会说，衣服又短了，书可以换一批，魔法也该学得更难一些。所有人都告诉我，长大很好。”
　　他停了一下。
　　“可再后来呢？”
　　Vianca的指尖微微发凉。
　　伏地魔望着她。
　　“再后来，我就该衰弱，迟钝，等你去看另一个需要照顾的孩子？”
　　“我从没有那样想过。”
　　“你不必想。”
　　他的语气仍然平静。
　　“事情本来就会发生。”
　　她忽然想起，他十五岁那年，在起居室里问过外婆的事。
　　那时她太累，讲到一半便睡着了。
　　后来，他没有再问。
　　她以为他只是失去了兴趣。
　　原来，有些问题不是因为得到了答案才停下。
　　“如果我那时候——”
　　伏地魔的目光骤然变了。
　　“别说如果。”
　　Vianca停住。
　　他望着她，声音比刚才冷。
　　“别把我做过的每一件事，都归咎成你当年少陪了我几个下午。”
　　这句话使她抬起头。
　　“我没有——”
　　“你有。”
　　他看着她。
　　“你在想，如果你当时留下，如果你更关心我，如果你做一个合格的母亲，我就不会成为现在这样。”
　　Vianca没有否认。
　　伏地魔的嘴角动了一下。
　　“那会让你觉得好受些？”
　　“不会。”
　　“至少，你又能解释我了。”
　　她静了很久。
　　最后，轻声说：
　　“我只是后悔。”
　　他的神情有一瞬难以辨认。
　　随即，被收了回去。
　　Vianca起身。
　　伏地魔的目光立即落向门口。
　　“谈完了？”
　　“没有。”
　　她只是走近了些。
　　距离缩短之后，她看得更清楚。
　　他眼下没有普通疲劳留下的阴影，脸色却比壁炉映照不到的墙面还要冷。
　　那种变化，使她忽然很想碰一碰他，确认她看见的不是某种已经无法触及的残影。
　　她抬起手。
　　手指有些发抖。
　　还没有碰到他的脸，手腕便被抓住。
　　力道很紧。
　　伏地魔站起来，将她拉近半步。
　　Vianca抬眼。
　　他比她高。
　　近得使她不得不略微仰头。
　　“现在才想起来？”他问。
　　她没有挣扎。
　　也没有顺从地靠过去。
　　“放轻一点。”
　　他没有松手。
　　过了很久，才一点点减轻力道。
　　Vianca望着他。
　　另一只手抬起来，迟疑片刻，轻轻落到他头侧。
　　是一个已经很久没有做过的动作。小时候，他练习太久，额发垂下来，她会替他拨开。生病时，她也会这样摸一摸，问他还难不难受。
　　眼前的人僵住了。
　　那不是柔顺。
　　更像某种被他藏起多年、又骤然碰到的反应。
　　“别再离开。”
　　声音很低。
　　没有命令时惯有的从容。
　　Vianca的手停在那里。
　　她几乎立刻便心软了。
　　这个念头令她难过。
　　因为她知道，心软一直是她最容易给他的东西。
　　而他需要的，未必就是她再次心软。
　　“我来，是为了听你说话。”她轻声道。
　　“我不是要你听。”
　　“我知道。”
　　“你不知道。”
　　他的手重新收紧。
　　Vianca望着他。
　　“我不能答应从此只待在你看得见的地方。”
　　他的脸色沉下去。
　　“你一定要这样理解？”
　　“那么，你告诉我。你要我留下，意味着什么？”
　　他没有立即回答。
　　她等着。
　　很久以后，他说：
　　“至少，不再让我通过别人知道你还活着。”
　　Vianca眼睛微微一动。
　　这句话里有一种她无法忽视的东西。不因他如今是谁，也不因他已经做过什么而消失。
　　但她还没开口，他便继续道：
　　“也不再由你一个人决定，什么时候见面，什么时候结束。”
　　她的手缓缓落下。
　　“见面需要两个人都愿意。”
　　“你一直不愿意。”
　　“是。”
　　这一次，她没有躲开。
　　“因为我害怕，再见到你，就又会替你找理由。”
　　伏地魔松开她。
　　动作很突然。
　　Vianca的手腕上留着浅浅的红痕。
　　他看见了。
　　没有道歉。
　　她将袖口放下来，也没有用那点痕迹要求他表态。
　　两人之间又恢复了一步的距离。
　　她很想说，她并不是不在乎。
　　也很想问，他究竟已经把自己伤到什么地步。
　　可这些话到了嘴边，最终变成了她最熟悉的一句：
　　“有什么是我能够帮你的？”
　　说完，她便知道不该说这句话。
　　伏地魔看着她。
　　脸上竟然慢慢有了一点笑。
　　“帮助。”
　　他重复了一遍。
　　Vianca没有接话。
　　“给我一本书，一笔钱，一枚戒指。替我处理一件事。”
　　他的声音越来越轻。
　　“然后，你就可以走了。”
　　“我不是这个意思。”
　　“你一直是这个意思。”
　　他转身，从桌上拿起魔杖。Vianca没有后退。
　　“你想做什么？”
　　“换一种你愿意认真对待的方式。”
　　她看向他的杖尖。
　　“伏地魔。”
　　这个名字使他的下颌绷紧。
　　“和我决斗。”
　　“这里没有别人。”
　　Vianca说。
　　“你不必向谁证明什么。”
　　“你以为我是为了证明？”
　　她没有回答。
　　伏地魔举起魔杖。
　　“拿出你的魔杖。”
　　他等了一瞬。
　　第一道咒语便到了。
　　Vianca侧身避开。
　　身后的椅子无声裂成两半。
　　她看了一眼断口，终于取出魔杖。
　　第二道咒语比第一道更快。
　　他没有再使用年轻时那些试图将人留下的束缚。
　　他攻击的位置准确，衔接极紧，几乎不给她完整开口的余地。
　　旧宅的窗玻璃同时震响。
　　Vianca将一道咒语引向空置的壁炉，石块随之碎落。
　　火熄灭了。
　　昏暗中，伏地魔再次逼近。
　　她退开，杖尖一转，地板上的碎片浮起，拦住他的下一道攻击。
　　他没有像多年前那样轻易被打乱。
　　那些碎片在半空化作粉末。
　　一道锋利的魔法擦过她肩侧，割开外衣。
　　Vianca终于看见，他在这些年里把自己推到了怎样的位置。
　　她强大。
　　他也早已不是可以被一只手缴械的青年。
　　但这仍然不是一场势均力敌的较量。
　　她能够结束。
　　只是每一次看见他抬起魔杖，她都下意识避开了会真正伤到他的位置。
　　伏地魔察觉了。
　　那使他比落败更愤怒。
　　“还在让着我？”
　　“我不想伤你。”
　　“你以为这是仁慈？”
　　他的声音骤然提高。
　　下一道咒语撞上她的防护，整间屋子发出低沉的震动。
　　墙上的旧画像坠下来，玻璃在地上碎裂。
　　Vianca抬杖，终于压住他的攻击。
　　伏地魔的右手被迫偏开。
　　她只需要再往前一步。
　　就在那一刻，他看向她。
　　眼底的红色清楚得近乎刺目。她听见那个咒语。
　　清晰，完整。
　　没有一丝迟疑。
　　“Avada Kedavra”
　　绿光照亮了房间。
　　Vianca原本抬起的魔杖在瞬间改变方向。
　　她原想召起厚重的石板截住他的下一次攻击，却在听清咒语时慢了一瞬。
　　她的普通护盾挡不住索命咒。
　　横移过来的壁炉石尚未合拢，绿光已穿过缺口。
　　绿光击中胸口。
　　没有疼痛。
　　甚至没有足够长的一刻，让她对眼前的事实作出反应。
　　她向后倒下。
　　魔杖从手中滑落，落在石地上。
　　那声音很轻。
　　随后，一切都静了。
　　伏地魔仍举着魔杖。
　　他看着她。
　　最初几秒，没有动。
　　她不会死。
　　他知道。
　　从小时候开始，他就知道。
　　她曾漫不经心地说起外婆的祝福，家里的画像也证明过那些漫长得难以理解的年岁。
　　可年岁不是眼前这副一动不动的身体。
　　她没有呼吸。
　　没有起身。
　　也没有用那种令他恼怒的平静语气，叫他放下魔杖。
　　伏地魔走过去。
　　一步。
　　又一步。
　　他蹲下来，伸手碰了碰她的颈侧。
　　没有脉搏。
　　他的手停在那里。
　　她的脸没有变化。
　　仍然是他记忆里的模样。
　　这使死亡显得更加荒谬。
　　他低声叫了她的名字。
　　没有回应。
　　“Vianca。”
　　声音冷下去。
　　像在命令。
　　依然没有回应。
　　他忽然握住她的肩。
　　这个动作并不能改变任何事。
　　他知道。
　　所以只一瞬，便又停住。
　　房间里尘埃缓缓落下。
　　他开始计算时间。
　　不是为了等。
　　是因为必须有一件事情，仍然服从他的判断。
　　第一口呼吸来得很轻。
　　伏地魔的手猛地收紧。
　　Vianca的胸口缓缓起伏了一下。
　　过了一会儿，第二次。
　　她睁开眼时，最先看见的是他的脸。很近。
　　他没有露出喜悦。
　　神情甚至比施咒之前更加阴沉。
　　“你早就知道。”
　　Vianca还没有完全恢复对身体的控制。
　　她望着他，过了片刻才明白他在说什么。
　　“我知道……自己会回来。”
　　声音很低。
　　“所以你没有躲。”
　　她轻轻摇头。
　　“我没有打算让你击中。”
　　伏地魔盯着她。
　　“你为什么没有早点挡住？”
　　她没有立即回答。
　　随后，她看向不远处的魔杖。
　　它飞回她手里。
　　她撑着地面，慢慢坐起。
　　伏地魔没有松开她的肩。
　　直到她看向他的手。
　　“放开。”
　　这一次，他照做了。
　　Vianca坐了一会儿。
　　索命咒没有留下伤口。
　　她仍然苍白。
　　那种苍白却与他的不同，是刚刚重新恢复呼吸的人尚未来得及平复的疲惫。
　　伏地魔站在旁边。
　　“你让我以为——”
　　他停住。
　　Vianca抬眼。
　　“以为什么？”
　　他没有回答。
　　她望着他，终于缓缓站起来。
　　这一次，没有让他扶。
　　“咒语是你念的。”
　　伏地魔的脸色沉下去。
　　“你没有死。”
　　她握着魔杖的手指微微动了一下。
　　“如果换作别人，就死了。”
　　“我知道你不是别人。”
　　Vianca看着他。
　　她很想问，那么刚才为什么要确认她的脉搏。
　　想问，如果她没有醒来，他准备怎样解释。
　　但她没有问。
　　因为她忽然明白，那些问题仍然是在替他寻找一个较轻的答案。
　　他那一刻想让她停止反抗。
　　哪怕需要杀死她。
　　这件事，不能被他知道她会复生而抹掉。
　　“现在结束了。”她说。
　　伏地魔抬眼。
　　“决斗？”
　　“是。”
　　“你准备走。”
　　不是疑问。
　　Vianca弯腰拾起掉在地上的手套。
　　其中一只已经被碎石划破。
　　她看了看，没有再戴。
　　“我会离开这栋房子。”
　　伏地魔的魔杖没有举起。
　　但也没有收回。
　　她继续道：
　　“下次见面，你不能再动我的雇员，也不能再用别人把我逼过来。”
　　他望着她。
　　过了很久，才问：
　　“还有下次？”
　　Vianca停了一下。
　　她不想因自己刚刚挨过一道索命咒，便给他一个奖励。
　　也不想因为恐惧而再次逃进漫长的沉默，让这段关系只剩下彼此能够想到的最坏猜测。
　　这两件事，很难分清。她只能谨慎地回答。
　　“有话，可以写信。”
　　“你以前也收信。”
　　“关于撤回威胁、放人，或者停止你正在做的事，我会回复。我不会替你改掉案卷里的证词。”
　　伏地魔没有立即出声。
　　那张苍白的脸上，终于出现了一点不同于愤怒的神情。
　　不是满足。
　　更接近警惕。
　　像是不愿相信，自己尚未动用的办法竟然也可能有用。
　　“什么时候？”
　　“收到以后。”
　　“多久？”
　　Vianca看着他。
　　一瞬间，她听见了八岁时那个站在走廊里的孩子。
　　明天几点。
　　如果你不来呢。
　　她眼底发热。
　　这一次，却没有伸手去摸他的头。
　　“收到后，我会让你知道。但不要再拿别人的安全催我。”
　　门在她身后打开。外面已经入夜，雨停了。伏地魔仍然站在屋内。
　　Vianca走到门边，停了一下。她没有回头去寻找从前那个孩子的影子。
　　“还有一件事。”
　　他看着她。
　　“我曾经疏忽你，也曾经纵容你。这些是我的错。”
　　她的声音很轻。
　　“但今晚的咒语，不是我替你念的。”
　　房间里没有声音。
　　过了片刻，她走下石阶。
　　伏地魔没有拦。
　　他低头看着自己的右手。
　　那只手刚才握过魔杖，也曾放在她颈侧，确认过一件他本以为早已不必确认的事。
　　直到马车离开，他仍没有动。
　　桌上那壶她没有碰过的茶，已经彻底凉了。