《春来有归》川1025

9、雨停以前 一场雨，让

　　那天早晨出门时，天还是晴的。

　　周母在院里晾衣裳，见两人一前一后往外走，顺口叫周振川下班时记着带一把葱。沈知言已经走到门边，又折回来，从挂钩上取下买菜的布袋，递给他。

　　“我昨天问过了，家里还缺点青菜。你要是去那边，就一道买。”

　　“行。”

　　周振川接过布袋，折好塞进装饭盒的袋子。

　　他的手已经好得差不多，纱布拆了，伤处留着一层浅痂。复查时大夫看过，没再叫他换药，只让他继续留神，别刚好就又刮破。

　　这几天他没有骑车带人，沈知言也没催。直到前一晚，周振川握了握车把，自己说手不碍事了，两人才重新约好下班在印刷厂西门碰头。

　　沈知言出了院门，抬头看了看天。

　　杨树的新叶比他刚来时密了些，阳光从叶缝里漏下来，风吹到脸上，也没有前几日那么凉。

　　他把外套敞开一点，走向车站。

　　谁也没想到，到了下午，天会变得那么快。

　　技术科靠窗的桌子上，原本铺着一块明亮的日光。沈知言低头核过两行数字，再抬眼时，那块光已经不见了。

　　外头起了风。

　　树梢先向一侧歪，接着窗玻璃轻轻响了一声。坐在旁边的刘师傅起身关窗，朝天上望了望。

　　“要下。”

　　沈知言跟着看过去。

　　云压得低，颜色灰沉，远处厂房的屋脊像被罩进了一层暗影。车间那边有人跑出来收院里的东西，刚把盖布抖开，第一阵雨便落了下来。

　　雨点敲在窗台上，起先零星，转眼就密了。

　　沈知言将桌边的图纸往里移，压好纸角，又把当天整理的记录交给刘师傅。到下班时，雨已经连成一片，檐下的水沿着砖缝淌，院子里有几处低洼，很快积起了水。

　　他走到西门，没有看见周振川。

　　传达室的老同志招呼他进来。

　　“别在外头站，等车的？”

　　“等个人。”

　　“骑自行车的？”

　　沈知言点头。

　　老同志认出他，往窗外看了一眼。

　　“前些天来接过你的那个吧？刚才还没见。雨这么大，兴许先躲着了。”

　　沈知言没有着急，站到门边，将挎包里装着本子的那一侧朝里护好。

　　传达室不大，桌后放着一张木椅，门旁还有条长凳。墙角堆着几捆旧报纸，窗下挂了块擦手的布。几个没带雨具的职工挤在檐下，有人同家住得近的借伞，有人干脆把工作服顶在头上，踏着水跑了。

　　一阵风卷过来，门口的人往里退。

　　老同志起身把门半掩上，念叨了一句，这时候淋湿了，比冬天还容易难受。

　　沈知言站在长凳旁，望着门外。

　　周振川不来，也没什么。他可以再等一会儿，雨小了自己回去。只怕那人已经从机械厂出来，正在半路上。

　　他正想着，外头便响起一声车铃。

　　铃声被雨盖住大半，短促得几乎听不清。

　　接着，一辆自行车从灰白的雨幕里推到门前。

　　周振川一手握车把，一手扶着后座，肩头深了一片，头发也湿了。看见沈知言站在里头，他先停住，像是终于放了心。

　　“还没走？”

　　沈知言迎到门口。

　　“不是说好了等你？”

　　周振川张了张嘴，没说出下一句。

　　老同志在桌后叫他：“车往檐下推，别堵门。人进来，外头都是水。”

　　周振川依言把车靠到墙边，将车把转向外侧。后座上的蓝布棉垫罩着一只倒扣的旧布袋，布袋湿了，底下倒没全淋透。

　　沈知言看见，皱了皱眉。

　　“你还顾着它？”

　　“顺手盖的。”

　　“路上一直下？”

　　“过桥才大起来。前头找地方等了一会儿，看着小些，才过来。”

　　他说完，低头看自己裤脚，泥水已经溅到膝下。

　　沈知言往旁边让，让他进屋。

　　周振川没有立即走近，先在门外抖了抖袖口，又用鞋底蹭掉一点泥，才跨过门槛。

　　“身上湿。”他解释。

　　“我看见了。”

　　沈知言伸手接过他装饭盒的布袋，放到窗边干燥的地方。

　　“葱买了吗？”

　　“没买。先过来找你。”

　　“那正好，不用再往市场跑。家里的菜够吃。”

　　周振川应了一声，目光在他肩上停了停。

　　“你没淋着吧？”

　　“从科里到这里，沾了几滴。”

　　他外套肩头确实有些小水点，远没有周振川身上的明显。

　　周振川这才不问了。

　　老同志从桌后递出一块旧毛巾，叫他擦擦车座，免得等会儿坐上去一身水。周振川接过去，刚想再出门，沈知言便叫住他。

　　“车不急，你先歇会儿。”

　　“就在檐下。”

　　他还是出去，将车座擦了一遍，又把罩在棉垫上的布袋取下来，抖去积水。

　　沈知言站在门里看着，没再拦。

　　那棉垫是洗过、缝过，又一根根布条绑好的。放在周振川眼里，大约同车闸、链条一样，既然费心弄妥，就不该任由它泡在雨里。

　　等人重新进来，老同志接过毛巾，搭到一旁，招呼他们坐。

　　方才躲雨的几个人已经走了，屋里只剩一个住得远的工人，还在门边等同路的熟人。长凳空出来，沈知言先坐，周振川隔着一点距离坐在旁边。

　　雨打屋檐，响得持续不断。

　　周振川两只手放在膝上，袖口湿着，水沿手背滑下来。他拿起刚摘下的布袋，擦了擦手腕，又放回身侧。

　　沈知言侧头看他，忽然道：“你脸上有东西。”

　　周振川抬手摸脸。

　　“哪儿？”

　　“右边，靠耳朵这里。”

　　他摸偏了。

　　原先只是一道黑印，被指腹擦过，反倒在颧骨下晕开一小块。

　　沈知言看得想笑，忍了一下。

　　“别擦了，越擦越多。”

　　周振川把手放下。

　　“下午干活蹭的。”

　　“洗手时没看见？”

　　“没照镜子。”

　　这倒像他会做的事。

　　沈知言从上衣口袋里取出手绢。浅灰色的棉布，洗得干净，边角叠得整整齐齐。他展开一角，看了眼窗边的水壶，起身问能不能借一点温水。

　　老同志说水壶里是晾过的，让他自己倒。

　　沈知言将手绢一角沾湿，回来时，周振川已经站起来。

　　“我自己来。”

　　“你看不见。”

　　“摸得着。”

　　“刚才摸成什么样，你又不知道。”

　　沈知言说着，将湿的那一角翻到外头。

　　“我替你擦一下，行吗？”

　　周振川看了看手绢，又看他，终于点头。

　　他站着太高，沈知言便指了指长凳。

　　“坐下，省得我举着。”

　　周振川坐回去。

　　沈知言没有跟着坐，只站在他侧前方，稍稍俯身，将手绢碰到那道油印上。

　　布是温的，擦过脸颊时有一点湿意。

　　周振川先盯着门口，眼睛一动不动。

　　沈知言擦了两下，发现黑印比想的深，便换了个干净的地方，低声道：“往这边一点。”

　　周振川转过脸。

　　这一转，两人忽然近了。

　　沈知言的袖口就在他眼前，领边露出一小截白衬衫。他低头看油印，眉心微微收着，神情专注，像在核一处不肯轻易放过的字。

　　周振川原本想问擦没擦掉，话到嘴边，却忘了。

　　手绢又碰上来，沿着颧骨擦过。沈知言动作很轻，没有使劲磨，怕那块皮肤也被擦红。

　　“这里还有一点。”

　　周振川低低地应了一声。

　　他的目光从沈知言脸上挪开，落到墙角的旧报纸上。

　　报纸捆得很齐，最上头有个折角。

　　他看着那个折角，脑子里却什么也没装进去。

　　“别动。”沈知言说。

　　周振川本来就没动。那只拿手绢的手却在他颊边多停了一瞬。沈知言先收回去，将手绢翻了个面，才说擦净了，声音比方才轻。

　　沈知言将手绢叠好，退开半步。

　　“好了。”

　　周振川仍望着墙角。

　　“振川哥？”

　　“嗯？”

　　“擦好了。”

　　他这才回头。

　　沈知言正把手绢翻过来，看那片擦下来的黑印。见他终于肯看人，便笑了一下。

　　“刚才怎么不说话？”

　　“怕动。”

　　“擦脸，又不是上回清理伤口。”

　　周振川的耳根慢慢红了。

　　门外那个工人等到同伴，打了声招呼，两人撑着一把伞走出去。老同志起身关门，又回桌后翻报纸，没留意这边。

　　沈知言看了周振川一眼，心里有点奇怪。

　　上次在卫生所，他也是这样绷着，可那时至少会解释，说椅子矮，说不是疼。今天倒连解释都没有，只低头看自己的手。

　　“擦疼了？”沈知言问。

　　“没有。”

　　“那就好。”

　　他没有再追问，重新在旁边坐下，手绢展开搭在手里，等回家再洗。

　　周振川瞧见上面的黑印，皱了皱眉。

　　“弄脏了。”

　　“本来就是用来擦东西的。”

　　“油不好洗。”

　　“多洗两遍。肥皂不是也有？”

　　周振川停了一下。

　　那块肥皂是沈知言第一天下班带回来的，他自然记得。

　　“回去我洗。”他说。

　　沈知言笑道：“你倒不肯让我吃亏。”

　　周振川看过来，刚碰上他的眼睛，目光又避开了。

　　沈知言的笑意稍稍顿住。

　　他这回看清了。

　　不是在看手，也不是挂念雨。周振川只是不肯与他对视，像方才那几下擦拭，忽然让一件寻常的小事变得不寻常起来。

　　沈知言没有立刻说话。

　　窗外雨幕仍密，屋里却显得很静。水壶的盖子轻轻碰响一次，桌后翻过一页报纸，再没有别的声音。

　　过了一会儿，沈知言将手绢叠起来。

　　“下回洗手，也看看脸。”

　　周振川点头。

　　“知道。”

　　“你今天这样去买菜，人家还当你一路在外头干活，顾不上收拾。”

　　“本来也是干活。”

　　“我说的是你已经换了衣服，偏漏下一块。”

　　周振川终于笑了一下。

　　那点笑意让他松快些，抬头时，也不再像方才那么局促。

　　沈知言顺势问起下午的事。

　　“今天又回车间了？”

　　“去看了一处漏油。没拆，先找清楚地方，记下来，明天再处理。”

　　“手没磨着？”

　　“没有，师傅在旁边。”

　　他说着把右手摊开，给沈知言看伤处。

　　浅痂还完整，周围也没有红。沈知言看过，点点头，没再多问。

　　周振川收回手，忽然道：“明天带伞。”

　　“得先看家里有几把。”

　　“我妈有，我还有一把旧的。”

　　“旧的能用就行。”

　　“有根伞骨松了，回去看看。”

　　沈知言转头望他。

　　“你这一天，怎么总有看不完的东西。”

　　周振川也看过来。

　　“坏了不弄，下次还坏着。”

　　沈知言被说服了。

　　“行，那我给你拿灯。”

　　两人说完，雨声终于有了变化。

　　方才连成一片的响动散开，屋檐下仍在淌水，院子里的雨点却稀了。老同志走到门口，推开门看天。

　　“这阵差不多过去了。”

　　沈知言和周振川一同起身。

　　外头空气凉而清新，树叶被洗过，颜色比早晨深。水沿着路边流，小纸片打着转，漂到沟口又被拦住。

　　雨还没完全停，细细地落着。

　　周振川去拿自行车，沈知言也跟出来。

　　“再等一下吧。”沈知言说，“不差这会儿。”

　　周振川将车推到门旁，又站住。

　　“你饿不饿？”

　　“饿一点，不至于急着淋回去。”

　　“我妈该等了。”

　　“她看见下雨，知道我们会躲。回去说明白就行。”

　　周振川点头。

　　两人站在檐下，看最后那点细雨落完。

　　谁都没有往路上迈。

　　过了片刻，沈知言伸出手，掌心朝上，接了两滴从檐边飘来的雨。

　　周振川望着他的手。

　　“还下？”

　　“这是屋檐滴的。”

　　沈知言收回手，笑着看他。

　　这一次，周振川没有立即转开目光。他看了一瞬，才低下头去解车锁。

　　车锁扣了两回，才打开。

　　沈知言什么也没说，先回屋取了挎包，同老同志道谢。周振川也道了谢，将旧毛巾挂回原处，才把车推出去。

　　后座的棉垫摸着只是边角微湿，中间还干。

　　“能坐。”他说。

　　“那就坐。你骑慢些。”

　　周振川跨上车，等沈知言坐稳。

　　挎包压在膝上，沈知言伸手抓住他腰侧的衣料。那里也有一点潮，隔着布，能觉出里面的温度。

　　“好了。”

　　车轮轻轻转起来。

　　路上都是浅浅的水，周振川没有像晴天那样骑快，遇到坑洼便先收脚，绕开以后再往前走。沈知言坐在后面，也不催，只给他指了两处从这个方向不容易看见的积水。

　　“左边那块深。”

　　“看见了。”

　　“前头有人出来。”

　　周振川捏闸，让推车的妇人先过去。

　　两人一问一答，慢慢走完那段沿河的路。

　　家属院门口的杨树还在滴水。到了周家，周母已经把晾在外头的衣服都收进来，站在厨房门边，见他们一起回来，才松口气。

　　“躲雨去了？”

　　“在印刷厂传达室。”沈知言答，“等停了才走。”

　　“那就好。”

　　她看见儿子湿了半边肩，立刻叫他换衣服。

　　周振川应下，把车停稳，回隔间取干衣裳。

　　沈知言将挎包放回东屋，摸了摸里头的本子，纸页仍干，才拿出那块手绢。

　　浅灰布上留着一道黑。

　　他把手绢放进盆里，正要兑水，周振川换好衣服出来，看见便走近。

　　“我洗。”

　　“先吃饭，晚点再洗也一样。”

　　沈知言把盆放到一边，抬头时，周振川正看着他。

　　脸上的油印已经擦净了，颧骨处只有一点不明显的红。

　　“没擦破。”沈知言说。

　　周振川知道他误会了，张了张嘴，却没解释自己看什么，只答：“嗯。”

　　饭桌旁，周母将热好的菜端出来，叫两人坐。

　　沈知言拉开椅子，周振川坐到他旁边。院里的水滴仍一下一下敲着盆沿，屋里却暖和，衣服上的潮气也渐渐散了。

　　吃到一半，沈知言伸手去拿汤勺。

　　周振川先碰到勺柄，又赶紧松开。

　　“你盛。”

　　沈知言看了他一眼，将勺子拿稳，先给他添了半碗。

　　周振川低头接着。

　　这回，沈知言终于没忍住，唇边露出一点笑。

　　周振川看见了，耳朵又热起来，却没有问他在笑什么。