《春来有归》川1025

5、第一回接下班 周振川第一

　　周振川想去接沈知言，是在第三天晚上。

　　那天沈知言回来得比前一天晚，进门时先问周母有没有耽误吃饭，听说还没开锅，才松了口气，将笔记本放回东屋。

　　周振川站在院里，刚擦完自行车。

　　“又去车间了？”

　　“下午去了，回来整理记录，没留神时候。”

　　“车等了多久？”

　　“没多久，就是下来走错一条路，多绕了一段。”

　　沈知言说得轻松，弯腰把鞋底蹭到的泥在门外刮掉，才跨进屋。

　　周振川看着那点泥，想起他说过，印刷厂门前有一段路不好走。

　　这几天没下雨，路上的积水却没干净。早晨人多，他骑车经过岔口，还见过有人为了躲水，走到路中间，让后头的车铃催得一阵忙乱。

　　他把擦车的布叠好，忽然问：“明天下班，我去接你？”

　　沈知言回过头。

　　“你下班赶得及？”

　　“比你们早一些。”

　　“还要特意绕过去。”

　　“不远。”

　　周振川答完，等着他开口。

　　沈知言看了看院里的自行车，又看看他。

　　“那就麻烦你一回。明天应该能按时候出来，要是科里临时有事，你别一直等，留句话，我自己回来。”

　　周振川点头。

　　“你从哪个门出来？”

　　“西门。你给我指了路，最近都走那边。”

　　“行。”

　　话说定了，沈知言便去洗手。

　　周振川站在原地，伸手握住车把，将自行车往院子里挪了挪。

　　后座上的铁夹子翘得有些高。

　　他弯下腰，按了两下，夹子的弹力倒没毛病，只是铁架用了多年，漆磨掉不少，坐上去硬邦邦的。

　　周振川想了想，把车推进厨房窗下，去堂屋找母亲。

　　周母正收线轴，见他在椅子边看，问：“找什么？”

　　“家里那块旧棉垫呢？”

　　“哪块？”

　　“蓝布面的，冬天垫椅子的。”

　　“前两天洗了，在西屋柜上。你要它做什么？”

　　“绑车后座。”

　　周母抬头看了他一眼。

　　周振川解释：“明天接知言。铁架硌人。”

　　“你以前后座带人，怎么没想起硌人？”

　　“以前也没常带。”

　　周母笑了笑，起身去拿。

　　棉垫是她用旧衣裳做的，里面絮了薄薄一层棉花。洗过晒过，布面还有些发皱，一角的缝线松了，露出一小撮棉絮。

　　“这个角得缝缝，不然骑着骑着，棉花全掉了。”

　　“我缝。”

　　周振川接过棉垫，坐到灯下。

　　沈知言洗完手进来，见他正穿针，便问是不是衣服又刮破了。

　　“没有。”

　　周振川把针线从垫子边沿穿进去，低着头，答得很简短。

　　棉垫折在他膝上，破口藏在里侧，沈知言没看清，也没追问。他去东屋取了笔记本，坐在桌子另一边，补记白天没写完的东西。

　　一时间，堂屋里只有翻纸和拉线的声音。

　　周振川缝针脚不快，收线时却仔细。母亲做针线活，他从小看着，自己的工作服也补过不少回，这点小破口难不住他。

　　只是缝到最后，他又将几个松动的地方补了一遍。

　　沈知言写完一页，抬头时，他已经把针插回针线包，抱着那团蓝布出去了。

　　院里响起一声轻轻的金属碰撞。

　　沈知言以为他又在收工具，没有起身。

　　第二天早晨，两人仍在岔口分开。

　　周振川骑上车前，回头说：“下班西门。”

　　“记着呢。”沈知言应道，“你也别为了赶时间骑太快。”

　　周振川点了一下头，车轮便滚进晨光里。

　　到厂里，他照常换工作服，跟班里的师傅去查设备，午间把饭吃完，也没像前一回那样往外跑。

　　下午收工前，手头还有一项检查没做完。他核过零件，试了两遍，确认妥当，才将记录交过去。

　　工友在门边催他：“振川，走不走？”

　　“走。”

　　他把工具放回原处，洗掉手上的油，换好衣服，去车棚推车。

　　棉垫已经牢牢绑在后座上。

　　昨晚他找了几根结实的布条，从垫子底下穿过去，在铁架下面打结，余下的带子收短，免得垂到车轮边。早晨骑了一路，没松，也没往旁边滑。

　　周振川又伸手压了一下，才跨上车。

　　从机械厂到印刷厂，要过一段沿河的路。风不小，他骑得比平日快些，经过路口时却还是下了车，等一辆拉货的板车过去，再推着走到另一边。

　　到了西门，门口还没什么人。

　　传达室窗户开着，里头的老同志正戴着眼镜看报。听见车轮停下，他抬头问：“找谁？”

　　“技术科，沈知言。”

　　“新调来的那个？”

　　“嗯。我等他下班。”

　　老同志看了眼墙上的钟。

　　“还得一会儿。车往边上放，待会儿人出来，别挡道。”

　　周振川依言将车推到门旁，站在墙根等。

　　他没进去催，也没有叫人捎话。既然说好在门口，他等着就是。

　　墙外一棵树刚抽出嫩叶，风一吹，细枝扫到墙面，沙沙地响。周振川站了一会儿，觉得车把放歪了，又扶正；扶完，看见棉垫靠前的角翘起来，便顺手压了压。

　　传达室的老同志隔着窗看了一眼，低头继续看报。

　　沈知言出来时，厂门口已经热闹起来。

　　推自行车的，提饭盒的，还有几个人一边走一边说着车间的事。沈知言同科里的刘师傅一道出来，刚跨过门槛，便看见墙边的周振川。

　　那人个子高，站在人群边上也显眼。

　　他没有扬声叫，只在两人目光对上的时候，往前走了一步。

　　沈知言笑起来。

　　“等久了？”

　　“没多久。”

　　刘师傅看看他们：“家里人来接？”

　　沈知言先前提过借住在母亲旧友家中，便点头道：“我住的那家，振川哥。”

　　周振川同刘师傅打了招呼。

　　刘师傅也骑车，解开车锁时笑道：“这几天刚来，路不熟，有人带着方便。走吧，明儿见。”

　　沈知言与他道别，转向周振川。

　　“你吃过饭再出来的？”

　　“下班就过来了。”

　　“那先回家，别让周姨等。”

　　周振川将车从墙边推出来，沈知言绕到后头，才看见那块蓝布棉垫。

　　垫子不新，却洗得干净，缝补过的地方针脚密实。四角绑得稳稳当当，正好遮住后座的铁架。

　　沈知言伸手摸了一下。

　　“昨晚缝的是这个？”

　　“嗯。”

　　“专门垫上的？”

　　周振川握着车把。

　　“铁架硬，坐着硌。”

　　沈知言又低头看那几根收好的布条。

　　昨晚院里那声响，也有了缘由。

　　“我没那么娇气。”

　　周振川看了他一眼。

　　“硌着也没好处。”

　　沈知言被说得一时没接上话，过了片刻，才笑道：“也是。”

　　周振川见他笑了，神色便松快些。他把车往前挪到地面平整的地方，跨上去，一只脚踩着地。

　　“上来吧。”

　　沈知言小时候坐过父亲的车，参加工作以后，却很少再让人带。

　　他在后座旁站了一下，将笔记本塞进挎包，先理好外套下摆，才侧身坐上去。棉垫比看着软，下面的铁架果然不怎么硌。

　　自行车微微晃了一下。

　　周振川立刻稳住。

　　“坐好了？”

　　“好了。”

　　“脚收着点，别碰车轮。”

　　沈知言把两只脚往前收了收，一只手扶住车座侧面，另一只手压着挎包。

　　周振川回头看过，确认他的衣角没垂到轮边，才蹬动车子。

　　刚起步时，沈知言身子往后仰了一下，扶着铁架的手不由得收紧。

　　周振川觉出来，放慢了速度。

　　“抓着我也行。”

　　沈知言抬眼，看向面前宽阔的背。

　　外套布料被风轻轻吹起来，腰侧有一道洗旧的折痕。

　　他没有迟疑太久，伸手抓住那一处衣料。

　　“这样？”

　　“行。”

　　周振川答得稳，脚下却慢了半拍。

　　车出了厂门，沿着路往南走。沈知言原先一直看着前头，过了一阵，发现车骑得平稳，才有空转头看路旁的店面。

　　下班的人多，路上不断响起车铃。有一位提菜篮子的妇人走在路中间，周振川没急着催，只放慢速度，等她拐进巷子。

　　沈知言在他身后说：“比我走着回来快。”

　　“那当然。”

　　“还省一趟车钱。”

　　“嗯。”

　　话音落下，周振川忽然觉得，自己应得是不是太理所当然。

　　他去接人，也不是为了替沈知言省那一点钱。

　　可真要问为了什么，他一时又说不清。

　　想去，看见了，接回来，这几件事挨着做，便觉得今天过得格外顺当。

　　沈知言没有追问，只将抓着他衣服的手换了个位置，免得布料绷得太紧。

　　“这里是不是还有一条近路？”他指向旁边的巷口。

　　“有，里头石头多，带人不好走。”

　　“你自己常走？”

　　“有时。”

　　“那今天绕远了？”

　　“没多远。”

　　周振川说完，正好到了路面破损的地方。他提前收了脚下的劲，让车慢慢滑过去，又提醒了一句：

　　“前头有坑。”

　　沈知言扶稳，车轮轻轻颠了一下，远没有他预想的厉害。

　　棉垫托着，周振川又避开了最深的一处。他回头看路时，才发现那坑从这个方向过来不怎么显眼。

　　“你连坑都记着？”

　　“走得多，知道哪儿不好过。”

　　“那我这趟算认路了。”

　　周振川听见身后轻轻的笑声，也跟着弯了弯嘴角。

　　过了这一段，风迎面吹来。沈知言把领口拢好，眼睛被吹得有些发涩，便稍稍低下头。

　　前头的人替他挡住了大半的风。

　　他不用再盯着路，也不用计算到哪个路口该拐，坐在后面听车轮转动，竟觉得一天忙乱之后，这段路格外安静。

　　周振川忽然问：“今天累不累？”

　　“还好。认了一些设备，也看了旧记录。”

　　“书上都有？”

　　“有的有，有的得问。厂里的老师傅记得清，哪里改过，为什么改，他们一说就明白些。”

　　“那得记下来。”

　　“记了。”

　　沈知言拍了拍挎包。

　　“你上回说，漏一个尺寸还得重新拆，我听进去了。”

　　周振川没想到自己随口说过的话，他也记着。

　　“你们那边不一样。”他说。

　　“道理差不多。能写清楚的，别只留在脑子里。日后换个人接，也省事。”

　　周振川点头，想起自己柜里的几本维修册子。

　　两人说着工作，到了一个路口。周振川下车，沈知言也跟着从后座下来。

　　一辆货车正缓缓转弯，后头还跟着板车。他们推着车，在路边等了一会儿。

　　沈知言活动了一下腿，周振川立刻问：“不舒服？”

　　“没有，下来站站而已。”

　　“那垫子薄了？”

　　“真不是。”

　　沈知言笑着伸手按了一下棉垫。

　　“挺合适。你别总觉得我坐哪儿都受罪。”

　　周振川看着他，过了片刻，也笑了。

　　“行。”

　　等车过去，两人重新上路。这一次沈知言坐稳以后，很自然地抓住了他的衣服，没再问能不能这样。

　　回到家属院时，正赶上几家人在门口择菜。

　　有人看见周振川带人，叫了他一声。周振川应下，把车骑得更慢，免得擦到路边的孩子。

　　沈知言记得头一天修车的那位妇人，经过时同她打了招呼。

　　妇人笑着问：“在厂里习惯了？”

　　“刚去，还在学。”

　　“慢慢来，住下就熟了。”

　　她说完又低头择菜，没有多问。

　　到了自家门口，周振川停下车，沈知言先落地，顺手扶住车后座。

　　棉垫一点没滑，四根布条仍绑得牢牢的。

　　周母听见动静出来，见两人一起进门，问：“接上了？”

　　“接上了。”周振川说。

　　沈知言也笑着应：“一点没走冤枉路。”

　　“那就洗手吃饭，今天回来倒齐。”

　　周振川将车停到檐下，弯腰看了看布条的结。沈知言站在旁边，等他抬头，才开口。

　　“这一趟坐得挺好。”

　　“没硌着？”

　　“没有。”

　　周振川点头，伸手拍掉垫子边沿沾的一点灰。

　　沈知言看着他那副认真劲，忍不住又道：“路也认得清了，垫子也舒服，你都安排好了。”

　　周振川的手停在后座上。

　　“那明天……”

　　他说了三个字，忽然收住。

　　沈知言等着。

　　周振川抬眼，问得明白了些：“明天还接不接你？”

　　沈知言想起刚才那段不用操心方向的路，想起迎面来的风，还有后座上这块洗得干净、缝得结实的旧棉垫。

　　“接。”他说，“不过你有活就先忙，别耽误正事。”

　　“不会。”

　　“要是我加班，能提前知道，就托门口留个话。临时耽搁了，你也别一直站着等。”

　　周振川将这些话听完，点头道：“行。”

　　周母在屋里又催了一声。

　　沈知言转身去洗手，周振川把车锁好，跟着往里走。

　　吃饭时，周母问起路上的事，沈知言说，周振川骑车很稳，还知道哪里有坑。

　　“他熟，骑多少年了。”周母笑道。

　　周振川低头吃饭，过了一会儿才说：“有些地方没路灯，晚了就得慢些。”

　　“那天黑了更不能急。”沈知言接道。

　　“嗯。”

　　饭后，沈知言回东屋整理记录。周振川去院里收晾着的衣服，路过自行车时，又看了一眼后座。

　　棉垫仍在原处，蓝布被夕阳照得颜色浅了些。

　　他没有拆下来。

　　收好衣服进屋，沈知言隔着门帘问他，明天早上能不能借用那把短尺。科里要画一张草图，他自己带的尺子长，挎包里不好放。

　　周振川去隔间拿出来，递给他。

　　“用完带回来就行。”

　　“好。”

　　沈知言将尺子放进挎包，抬头看他。

　　“明天下班，还是西门。”

　　这句话沈知言原先没打算说。可尺子已经借到，人也要走了，他忽然还想叫住他一会儿。

　　周振川原本已经要转身，听见这句，又停住。

　　“知道。”

　　这回不必他再问了。