《春来有归》川1025

4、搪瓷缸子 一只搪瓷缸

　　第二天早晨，沈知言是被院里的水声叫醒的。

　　他坐起来，看了眼窗外。天已经亮了，玻璃上蒙着一层薄雾，院子里周振川正拎起水桶，往厨房走。

　　沈知言摸出手表，才发现还没到六点半。

　　他昨晚睡得早，这一觉比火车上踏实许多，连初到陌生地方那点紧绷也消下去一些。穿好衣服出去时，周母已经把粥盛出来，桌上摆着热过的馒头和一小碟咸菜。

　　“怎么不多睡会儿？”她问。

　　“醒了就起来，今天还要去厂里。”

　　周振川放下水桶，转身从柜里拿碗。

　　昨天喝水用的那只白瓷碗也在其中。沈知言看了一眼，等他摆好，才问：“周姨，附近哪儿有卖日用品的？我想买只水杯。”

　　“院门往东走，路口有个小商店。不过这会儿还没开。”

　　周母说完，又去看碗柜。

　　“家里有杯子，你先用着。”

　　柜里放着两只搪瓷缸子，一只缺了口，另一只印着已经磨淡的红字。周母拿起后一只，往里看了看。

　　“这只是我的，洗干净了。”

　　沈知言伸手拦了一下。

　　“你还得用，我先拿碗喝就行。回来时顺路买，也不费事。”

　　周母见他不像客套，便将缸子放回去，叫他们先吃饭。

　　周振川坐在旁边，一直没接话。听到最后，只问：“要带盖的？”

　　“有盖方便些，屋里有炉灰，搁着不容易落东西。”

　　“嗯。”

　　沈知言以为他随口问的，没再往下说。

　　吃过饭，两人一起出了院门。周振川推着自行车，车把上挂着装饭盒的布袋。到了岔路口，他把去印刷厂西门的方向又指了一遍。

　　“直走，看见药店再拐。车站在路对面，别站错边。”

　　沈知言点头：“记住了。”

　　“下班要是不认路——”

　　“就找人问。”沈知言笑着接过去，“总能找回来。”

　　周振川看了看他。

　　“也是。”

　　路上已经有人骑车经过，车轮压过尚未干透的地面，留下两道深色的印子。沈知言往旁边让了让，催他去上班。

　　周振川跨上车，骑出一段，又回头看了一眼。

　　沈知言仍站在原处，朝他挥手，等他转过弯，才沿着指好的路往前走。

　　机械厂维修班的屋子里，一早就有人在翻工具。

　　周振川放下饭盒，换好工作服，去看前一天交下来的记录。一台设备出了毛病，前班先停了机，等他们早上再查。

　　他跟着老师傅进车间，忙到快中午，才有空回班里喝水。

　　桌上那只旧缸子磕掉了一块瓷，露着黑色的铁胎。周振川端起来喝了两口，目光停在杯口，忽然想起沈知言早晨说的那句话。

　　他把缸子放下，拿饭盒去了食堂。

　　饭吃得比平时快些。旁边的工友老刘还在拌菜，见他已经起身，问：“有活？”

　　“出去一趟。”

　　“班长叫你买东西？”

　　“我自己买。”

　　周振川将饭盒洗净，放回布袋，出了厂门。

　　院门口那间小商店离厂里有些远，好在机械厂外头也有卖日用品的供销门市。午间去的人多，他在柜台前等了一会儿，才轮到。

　　玻璃柜里摆着肥皂、牙膏、针线，搪瓷缸子在后头的架子上，摞成几排。有素白的，也有印花的，红花绿叶，颜色鲜亮。

　　售货员问他要哪种。

　　周振川看了半晌，指了指白底的。

　　“带盖那个。”

　　“这个？”

　　售货员拿下来，往柜台上一搁。

　　缸子上印着一朵牡丹，花瓣红得发艳。周振川顿了顿，又问：“有没有不带花的？”

　　售货员抬眼看他，倒没嫌烦，转身从最里侧取出一只。

　　白底，深蓝的口沿，侧面一道细细的蓝纹，看着清爽。

　　周振川拿起来，沿着杯口看了一圈，又揭开盖子看里面。

　　“这一只。”

　　售货员报了价。他掏出钱，等着找零。

　　那缸子原先放在架子的外侧，底下贴了张标价的小纸条。售货员收钱时没往底下看，他也没注意，只将缸子包进旧纸里，夹着盖子，小心放进布袋。

　　出门后，周振川还隔着布摸了一下，怕盖子碰破了。

　　回班里时，老刘正坐着歇，见他把一个纸包往柜里放，顺口问：“买什么好东西了？”

　　“缸子。”

　　“你的不是还能用？”

　　“家里用。”

　　周振川将柜门合上，拿起工具去看设备，没有再往下说。

　　那只新缸子却让他惦记了一下午。

　　平时修东西，他习惯先把缺的补上。螺丝松了就紧，皮带老了就换，哪里需要什么，清楚得很。早晨听沈知言说没有水杯，他也没多想，买来就是。

　　可买完以后，又觉得不太一样。

　　人家明明说回来自己买。

　　他抢着买了，会不会显得管得太多？沈知言昨日让他腾屋子就不大自在，若连这些小东西都替他备齐，兴许又要道谢，又要想着还人情。

　　周振川蹲在设备旁，拧紧最后一枚螺栓，直到老师傅叫他退开试机，才收回心思。

　　机器重新运转起来，声响比先前平稳。他听了一会儿，确认没有异响，便在记录上写下检查和更换的项目。

　　下班时，别人边换衣服边说笑，他将纸包从柜里取出来，往布袋里放好，提起来时轻了轻手。

　　沈知言比他晚到家。

　　技术科安排他先看几份工艺记录，下午又跟人去了车间。初来乍到，许多人的姓名和分工都要记，等收拾好东西出来，已经比原定下班时间迟了些。

　　他沿着早晨的路往回走，经过小商店时，见门还开着，便进去买了一块肥皂。

　　柜台后头只剩两只印花的水杯，一只口沿有个不显眼的小缺。他问还有没有别的，售货员说暂时没有，过几天再来看看。

　　沈知言没急着买。

　　家里有碗，凑合一两天不碍事。

　　到了周家，周母正坐在院里择菜，见他回来，先问在厂里顺不顺。

　　“都好，科里的人很照顾。”

　　“那就好。水还热着，你先洗洗。”

　　沈知言将肥皂拿给她看。

　　“路上顺便买的，家里那块剩得不多了。”

　　周母接过去，笑着说他眼尖，昨天才住进来，就看见这些。

　　东屋的门帘垂着。沈知言进去放东西，一眼便看见桌上的缸子。

　　素白的瓷，深蓝的边，盖子扣得端正，就摆在他那几本书旁边。

　　他走过去，将盖子揭开。里头空着，内壁擦得干净，连水珠也没有。

　　周振川正好从隔间出来，手里拿着要换的衣裳。

　　沈知言挑起门帘。

　　“振川哥，这个是给我的？”

　　周振川停住。

　　“嗯。”

　　“你买的？”

　　“不是。”

　　那两个字出口得太快，周振川自己也顿了一下。

　　沈知言握着杯子，等他往下说。

　　“厂里多发的。”他说。

　　“你们厂里发水杯？”

　　“有时发。”

　　这句倒是真的。厂里不是没发过，只是这一回没有。

　　周振川看着沈知言手里的新缸子，又道：“放着也不用，你先拿去。”

　　沈知言没有马上接话。

　　他低头看杯口，见深蓝的釉色完整，心里已觉得这东西不像随手余下的。不过周振川既这样说，他也没急着问。

　　“有盖，正好。”

　　他将盖子合回去，手指托住缸底，想看看外头洗净没有。杯子一倾，底下一张小纸条便露了出来。

　　上头用铅笔写着价钱，旁边还有一道重描过的数字。

　　两人同时看见了。

　　周振川拿着衣服的手僵住。

　　沈知言把缸子翻过来，朝他示意了一下。

　　“你们厂里发东西，还留着价签？”

　　院里传来周母拨菜叶的声音。

　　周振川耳根一点点红了。

　　“没看见。”

　　沈知言等了片刻，见他没有别的解释，终于笑起来。

　　“是没看见这个，还是没想好怎么说？”

　　周振川抿着嘴，看向那张小纸条。

　　“我买的。”

　　“中午出去买的？”

　　“嗯。”

　　“离厂里远吗？”

　　“不远，就在门口。”

　　沈知言听完，没再问价钱。他将杯子放回桌上，先把笔记本和买来的肥皂袋收好。

　　周振川还站在门口。

　　沈知言转过身，才发现他似乎在等自己往下说。

　　“我没怪你。”

　　“知道。”

　　可那神情不像知道。

　　沈知言想了想，放缓声音。

　　“就是有点意外。你早晨问带不带盖，我还以为只是问一句。”

　　“看见有，顺便买的。”

　　“然后顺便说是厂里多发的？”

　　周振川没法再往下接，只好低低地应了一声。

　　沈知言忍着笑，没有再追。他拿起杯子，沿着那道细蓝纹看了看。

　　“挑得挺好，我喜欢。”

　　周振川抬起眼。

　　“真的？”

　　“真的。柜台上要是有这只，我也买它。”

　　这句话比道谢更管用。

　　周振川绷着的肩背松下来一点，将衣服往臂弯里收了收。

　　“那你用。”

　　沈知言将杯子捧起来，忽然又看向门口的人。

　　“以后你们厂里再发东西，我可要先翻底下。”

　　周振川终于笑了：“下回记着撕。”

　　“还想有下回？”

　　话一出口，沈知言自己也停了一瞬。周振川看着他，没答，倒先将手里的衣裳叠得齐了一些。

　　沈知言低头去揭那张价签，没再追问。

　　“这上头的纸，我撕掉？”

　　“撕吧。”

　　沈知言用指甲挑了挑纸角，纸条粘得紧，一下没揭开。周振川把衣服搁在旁边，伸手接过杯子。

　　“得沾点水。”

　　两人到厨房，周振川舀了少量温水，将缸底的纸浸湿，等了一会儿，再慢慢揭下来。

　　剩下一层薄糊，他用布擦了几遍，直到白瓷底露得干净，才将缸子还给沈知言。

　　沈知言顺手把杯里杯外都洗了一遍。

　　水滑过蓝色的口沿，在盆里轻轻响着。

　　周母进来端菜，看见新缸子，随口问：“买着了？”

　　沈知言看了一眼周振川。

　　“振川哥替我买的。”

　　“怪不得，下午回来先洗杯子，洗完还拿布擦。”

　　周振川低头去拎水桶。

　　周母没看出有什么不对，只问沈知言厂里的开水方便不方便，需不需要再备一只。

　　“科里有杯子，今天给我拿了一只，洗过就能用。这只放家里正好。”

　　“那省得来回带，碰了怪可惜。”

　　周母说完便去摆饭。

　　沈知言端着新杯子，站在厨房门口，看周振川将用过的水倒掉。

　　等他转回来，沈知言轻声说：“原来还洗过。”

　　“新东西，搁久了有灰。”

　　“也是厂里多发的？”

　　周振川抬头看他。

　　沈知言笑了。

　　那笑里没有责怪。周振川看了两眼，终于也跟着笑了一下。

　　“别说了。”

　　“好，不说。”

　　沈知言答应得痛快。

　　吃过晚饭，他没有急着回屋，坐在堂屋将单位里要记的几个名字补进笔记本。周母借着灯缝衣服，周振川在另一边翻维修册子。

　　炉上的水壶响起来，周振川刚放下手里的书，沈知言已经起身。

　　“我来。”

　　他拎起水壶，先给周母添水，又提到周振川面前。

　　旧缸子的盖子放在一旁，口沿有一处磕伤。沈知言避开那边，将水缓缓倒进去，留出不烫嘴的余量。

　　周振川扶住杯子。

　　“够了。”

　　沈知言停手，给自己的新缸子也倒了半杯。

　　三个人重新坐下，谁都没有多说话。周母穿针时看不清，叫周振川帮忙。他接过针线，眯着眼试了两回才穿进去，递还过去。

　　沈知言端起杯子，低头吹了吹水面。

　　杯把宽窄合适，握在手里稳当。淡淡的热意透过搪瓷，贴着掌心，一点点驱散洗手后留下的凉。

　　周振川翻书时，往他这边看了一眼。

　　沈知言正好抬头。

　　“好用。”

　　他没有再提是谁买的，也没提那张价签。

　　周振川点点头，把目光落回书上，翻过一页，嘴角却仍留着一点笑意。

　　夜里回到东屋，沈知言把缸子放在桌子靠床的一角。母亲给他的地址纸夹在笔记本里，新杯子便挨着笔记本，蓝色的边沿在灯下亮了一圈。

　　他整理好第二天要带的东西，端起杯子喝了最后一口水。

　　堂屋里，周振川经过门前，脚步慢下来。

　　“水够不够？”

　　“够。”

　　“壶里还有。”

　　“知道了，你快睡吧。”

　　门外的人应了一声，往隔间去了。

　　沈知言将杯盖轻轻扣好。

　　缸底已经擦得干干净净，什么纸条都没留下。他把杯把转向自己伸手方便拿的一侧，才拉灭床头的灯。