《春来有归》川1025

48、朝南的小屋 两人找到朝

　　头一处房子，是周振川先打听到的。

　　在城南一条窄巷里，离机械厂不算远，骑车过去只需绕两个路口。房钱也不高，来带他们看的人说，屋子虽然旧，收拾收拾就能住。

　　周振川听完，没有先应。

　　他把自行车停在门边，等沈知言一道进去。

　　屋里有一扇小窗，窗外却紧挨着另一家的墙。白天进去，也得将门敞着，才能看清墙角。靠床的位置贴过一层报纸，下面隐约有深浅不一的水印。

　　周振川伸手摸了摸。

　　纸面干，里头的墙却带着一点潮凉。

　　“以前漏过？”他问。

　　带路的人说前两年有过，已经补了，眼下没有事。

　　周振川往房顶看。

　　梁边也有一道旧痕，颜色比别处深。若只住几日，未必有什么，可他们是要把衣裳、被褥都搬进来，不能赌下一场雨还会不会漏。

　　沈知言在门边站着，看过窗，又看向里面。

　　他没有说便宜便先凑合，只轻轻摇了摇头。

　　出来以后，周振川道：“这屋不行。”

　　“嗯，晒不着，也潮。”

　　“房顶还得看，真修起来，未必是补两块瓦的事。”

　　两人谢过带路的人，便推车往下一处走。

　　没有租成，周振川心里倒没觉得白跑。

　　至少纸上记的那几样，到了眼前，真的都要看。

　　不能只在家里说得明白，出门被人一催，便忘了。

　　第二处是刘师傅替沈知言问来的。

　　房钱比他们预备的高些，地方也远，若每天来回，两家厂子都不大方便。两人进去看过，问清楚价钱，仍旧没有定。

　　午后，他们找了个背风的地方，分着吃了带来的馒头。

　　周振川从布袋里拿出水壶，先递给沈知言。

　　“累不累？”

　　“还能再看一处。”

　　周振川点头，自己喝了一口水。

　　那张写着几条巷子名字的纸，被他取出来，摊在膝上。看过的两处划了线，剩下最后一处，在家属院东南边。

　　是前一天有人临时告诉沈知言的，说一户人家腾出了旧屋，正想找稳当人住，不知道是不是还空着。

　　两人吃完，收好东西，便过去问。

　　院门是木的，门上有一圈掉漆的旧铜环。

　　沈知言敲了两下，里面很快有人应声。开门的是一位五十多岁的妇人，棉袄外面罩着围裙，手里还拿着擦桌子的布。

　　听说是来看房的，她把两人让进院里。

　　“还空着。你们叫什么？”

　　沈知言报了名字，也说了各自的单位。

　　妇人姓高，家里人都叫她高大娘。出租的屋子在院子西边，原先儿子住，后来单位有了住处，便搬走了。家里将里面的杂物挪净，已经空了些日子。

　　院子不大。

　　东边是房主自住的两间，西边这处小屋单独开门，南墙上有窗，窗外没有高墙挡着。墙根还有一点没化净的雪，靠门的砖地却已经晒干。

　　周振川刚走到门口，便看见屋里的光。

　　冬日的太阳斜斜照进去，从窗边铺到床前，一块亮，一块暗，边界清清楚楚。

　　沈知言也停了一下。

　　高大娘拿钥匙开门，往里指了指。

　　“一间住人的，门口隔了个小灶间。做饭在外头，别在睡觉的地方烧得满屋都是味。”

　　两人进去。

　　屋子确实小。

　　靠北墙有一张旧木床，南窗旁摆着张方桌，两只凳子叠在一边。墙上刷过白灰，已有些旧了，却看不见明显的湿痕。

　　沈知言把布袋放下，先走到窗前。

　　窗框不新，关上时有一处缝略大，贴过纸以后，应能挡住风。外头的光落在他手背上，有一点温。

　　周振川没有立刻跟过去。

　　他从门边开始，一处处看。

　　房顶、墙角、床脚，门框下头有没有朽，窗沿摸着是不是潮。看完里面，又去看小灶间的炉位和烟管。

　　高大娘见他认真，便也不急着催。

　　“都是旧的，哪儿要问，你们就问。”

　　周振川蹲下，看了看烟管接头。

　　一处铁圈有些松，管口接得不够稳，旁边的墙面略有黑印。

　　“这个得重新接一下。”

　　高大娘低头看。

　　“去年还好好的。”

　　“时间久了，松一点也有可能。”周振川说，“住进去以前，得试过，不能只看着像接上了。”

　　他说完，又问炉子是不是跟房子一起留着。

　　高大娘说是，能用便用，若嫌旧，也可以自己添新的。

　　周振川摸过炉身，确认没有看得见的破损，才站起来。

　　沈知言已走到旁边。

　　“管子若要换一段，材料怎么算？”他问。

　　高大娘想了想，道：“原来这套坏了，是我这边修。你们若自己另外添东西，那就自己出。”

　　沈知言点头。

　　周振川也道：“若只是把接头重新固定，我能做。真要换东西，先跟您说。”

　　他没有因为会修，便将房子的毛病全揽到自己身上。

　　高大娘听着，反倒笑了。

　　“在机械厂就是懂这些。我找人住，也怕找个烧炉子不当回事的。”

　　屋外有风，吹得门轻轻动。

　　周振川伸手扶住，检查了一下合页。门下边有些蹭地，开关时发涩，拧一拧、垫正便能好。

　　这些是他做得了的小事。

　　而房顶和墙若有问题，便不是这么回事。

　　他再问过漏雨，问过院里的水和厕所。水龙头在东屋旁边，两家共用；厕所要出院门，走到巷口后面，不在屋里。煤可以放在灶间外那块靠墙的空地上，但不能堵路。

　　沈知言一一听着，没有觉得不如周家方便便立即退开。

　　家里本来也要出门提水、走出去用厕所。

　　住处不是新楼，只要该知道的都知道，该修的能修，日子便能安排。

　　最后才问房钱。

　　“一个月八块。”高大娘道，“先交一个月。住着不合适，提前说，别到了月末，东西一搬，人就没了。”

　　沈知言看了周振川一眼。

　　这个数在他们预备的范围里。

　　周振川也望过来，却没有马上点头。

　　高大娘看见，便道：“你们商量商量，我去东屋取点东西。”

　　她出去以后，小屋里只剩两个人。

　　沈知言走到桌边，伸手按了按。

　　桌腿稳，只是桌面有几道旧痕。

　　周振川又看了一遍房顶，才问：“你觉得怎么样？”

　　“比前头两处好。”

　　“嗯。”

　　“白天亮，也不潮。小了些。”

　　周振川往床和桌子之间看。

　　两个人站着，还能过，但若再添许多柜子，便一定挤。

　　“带少点东西。”他说，“工具放床底，衣裳先用箱子。”

　　沈知言点头，又问：“每天回来，会不会累？”

　　周振川算了算路线。

　　“去接你，回来比现在多绕一点。路不算难走。”

　　“回伯母那边也近。”

　　“嗯。”

　　两人说到这里，都静了一会儿。

　　窗上的光慢慢往里移。

　　沈知言低头看见自己鞋边那一小块亮，忽然想起刚到周家时，周振川带他去看东屋，也说那屋朝南，白日有太阳。

　　如今他们又一起站在一扇朝南的窗前。

　　沈知言在桌前坐了坐，忽然指向另一把凳子：“你坐那儿。”

　　周振川依言坐下，膝盖差点碰到他的。沈知言没往后挪，倒先笑了。

　　“吃饭近，省得递菜。”

　　周振川看着桌子另一边的他，肩膀也慢慢松下来。

　　“你喜欢吗？”周振川问。

　　沈知言抬头。

　　“喜欢。”

　　说完，他也问：“你呢？”

　　周振川看着他，点了点头。

　　“喜欢。”

　　高大娘回来时，两人已经商量好了。

　　沈知言说想租，但烟管要先修妥，屋里的旧家具也得写明白，免得往后交还时说不清。

　　高大娘没有反对。

　　她去拿了纸和笔，三个人坐在旧方桌边，将房钱、起租的日子、留下来的家具和要修的地方，一项项写下。

　　周振川写自己的名字，沈知言写自己的。

　　高大娘看过，又问两人在单位有没有能找到的人，沈知言便把部门说清楚，周振川也留下班组。

　　事情并不复杂。

　　却都得落在纸上。

　　钱付过以后，高大娘写了收条。沈知言将纸收好，周振川接过钥匙，在掌心里握了一下。

　　钥匙小，铁面磨得光滑。

　　他却有些不知道该怎样装起来。

　　沈知言见他看着，轻声道：“放好，别混进工具袋。”

　　周振川笑了，把钥匙装进贴身的衣袋。

　　他们没有当天就搬。

　　烟管要弄好，屋里也要扫洗，家里的东西更得同母亲说清楚，再一样样拿。

　　回去的路上，周振川骑得慢。

　　沈知言坐在后头，把收条和约定的纸夹在笔记本里。过了一个路口，他才道：“房钱先从一块儿预备的那笔里出，回家再记。”

　　“嗯。”

　　“后头得买个盆。”

　　“有个旧的，是我以前用的，能带。”

　　“锅呢？”

　　“得买。”

　　周振川想了想，又说：“大件先不急，能用的够用就行。”

　　“对。”

　　两人一边走，一边把眼下最要紧的几样记在心里，没有急着将小屋填满。

　　到家时，周母正在院里拍被子。

　　见他们推车进来，她的手停了一下。

　　“看了？”

　　周振川点头。

　　“看中了，在东南边那条巷子，离这里不远。”

　　周母站着，没马上接话。

　　沈知言走过去，将取来的纸递给她。

　　“房钱和东西都写清楚了，您看看。”

　　她接过，低头慢慢读。

　　八块钱，一个月。一张床，一张桌，两只凳，炉子和烟管留下，松动的接头由房主这边负责修妥。

　　下面是两个年轻人的名字。

　　周母看了很久。

　　“钱交了？”

　　“交了一个月。”

　　她抬眼看向儿子。

　　“钥匙也拿了？”

　　周振川从衣袋里取出来，让她看。

　　那一瞬间，周母才真切觉得，前几日说的找个地方，已经变成了一扇能打开的门。

　　不是还在商量。

　　也不是过几天也许就算了。

　　她把纸递还给沈知言，转身将被子重新抖开。

　　“先收拾干净。”

　　“嗯。”

　　“烟道试过再住。”

　　“我记着。”

　　周母没再问，继续拍被面。拍到一半，手上的力道轻了一点。

　　周振川站在旁边，想伸手帮她，她却把被子卷好，自己抱进了屋。

　　他没有追着再解释。

　　沈知言也没有。

　　他们把纸和钥匙收稳，去做该做的事。

　　下一个能抽出半日的工夫，两人带着旧布、扫帚和工具去了小屋。

　　高大娘已经备好要换的小段烟管。周振川先把旧接头拆下，清净接口，重新装牢。做好以后，又照着屋里原有的炉子试了一回，等烟走得顺，确认接缝没有往外漏，才将这一项放下。

　　沈知言擦窗、擦桌子，将墙角积的灰一点点扫出来。

　　床板也抬开看了。

　　底下没有存水，木头结实，只是落了灰。周振川帮着搬到院里拍净，两人再一道放回去。

　　午后的太阳照着地面，洗过的布很快不再往下滴水。

　　周振川把蹭地的门修好，站在门边，轻轻推了两下。

　　门合上，不再发涩。

　　沈知言从桌边抬头。

　　“好了？”

　　“好了。”

　　周振川转身进来，肩上有一点灰，袖子卷到手肘。沈知言走近，替他拍掉，随后将干净布递给他。

　　“擦手。”

　　周振川接过，擦净，目光在屋里慢慢转了一圈。

　　窗明了，桌净了，凳子也摆正了。

　　床上还空着，锅和盆还没有带齐。他们今天只收拾，不在这里过夜。

　　可这间屋子已经不再像刚进门时，等着人来看的空房。

　　周振川往窗边走了两步。

　　沈知言也跟过去。

　　两人并肩站着，脚下是晒暖的一小块砖地。院里高大娘正在同人说话，声音隔着门传进来，不近，也不吵。

　　沈知言将窗关好，试过插销，回头道：“往后我的本子放桌子左边，你的东西放右边？”

　　周振川笑了。

　　“油工具不能搁桌上，得另找块垫板。”

　　“那桌上就留吃饭和写字。”

　　“行。”

　　周振川伸手，将那张旧方桌往墙边推正了一点，留出两个人走动的位置。

　　沈知言把凳子分开，摆在桌旁。

　　一人一张。

　　摆好以后，他们坐下歇了片刻。没有茶，没有饭，只有从家里带来的半壶水。

　　周振川倒了一杯，递过去。

　　沈知言喝过，将杯子给他。

　　窗外的光落在桌角。

　　周振川握着杯子，望着对面的人，忽然笑道：“还挺像回事。”

　　沈知言也笑。

　　“先把灰扫净了，就像了一点。”

　　周振川点头，把杯里的水喝完。

　　等天色往下落，两人收好工具，检查炉子，关上窗，又锁好门。

　　钥匙从锁里拔出来，周振川这回没有再怔着看。

　　他稳稳收进衣袋，转头叫沈知言。

　　“回家。”

　　沈知言应了一声，提起布袋，跟他一起出了院子。

　　还有东西要取，还有话要同伯母讲。

　　那间朝南的小屋，先安安静静留在身后，等着他们下一回来。