《春来有归》川1025

49、一床被子 搬家那天，

　　搬东西那天，周振川起得很早。

　　他先把工具箱里的东西重新理了一遍。沾油的用旧布包好，零碎螺丝装进铁盒，箱盖扣上，又绕了一道绳，免得路上颠开。

　　衣裳不多，冬天的几件折齐，便占去半只木箱。

　　沈知言那边也已收拾好。

　　来时带的帆布包仍能用，书和笔记另外装了一包。桌角的相框取下来，用干净纸包着，再夹在两本厚书中间。

　　东屋忽然空了一些。

　　桌椅仍在，窗边也还亮，少了沈知言的东西，却又像变回他来以前的模样。

　　周振川站在门口，看了一会儿。

　　沈知言回头问：“少拿什么了？”

　　“没有。”

　　周振川走进去，替他将包口系紧。

　　这几天，他们已添好一口小锅、一个盆，还有做饭要用的几样东西。米面只买了一点，先够吃，别的等住下以后再慢慢补。

　　小屋里的床还缺铺盖。

　　沈知言原先带来的被褥能拿，周振川却只收起了隔间里那床薄褥子。他知道家里有床厚被，但没有去柜底翻。

　　母亲已经因为他们搬走难受。

　　不能还把家里能用的东西都往外拿。

　　等他将包袱放到堂屋，周母正从西屋出来。

　　她看见床头卷好的薄褥，停了一下。

　　“你就带这个？”

　　周振川点头。

　　“里面还有一床被。”

　　“那床多少棉花？”

　　他没答。

　　周母知道得比他清楚。隔间小，冬天他身上盖一床，下面也垫一床，真冷的时候，还会把旧棉袄压在脚边。如今只拿走这一卷，到了外头，未必够用。

　　她转身进屋，打开柜子。

　　周振川站在门边：“妈，您别忙。”

　　周母没有应。

　　过了一阵，她抱出一床宽些的厚被。被面洗过，叠在柜里有些日子，折线压得平，边角还夹着一张她防潮用的旧纸。

　　她把纸抽出来，放到桌上。

　　“这床拿去。”

　　周振川伸手接，又停住。

　　“家里还用得着。”

　　“我一个人，哪里盖得了这么多。”

　　周母说完，自己也静了一下。

　　一个人。

　　这几个字从嘴里出来，比这些天心里想的还要实在。

　　沈知言将帆布包放下，走过来。

　　“伯母，我们再添也来得及。”

　　周母抬头看他。

　　“来得及买，就来得及铺？”

　　沈知言没再争。

　　她将被子展开一点，摸过里面的棉，又用手掌压平。

　　“这床前两年重新理过，棉花还松。先拿去用，别有的地方厚，有的地方薄，夜里睡着才知道冷。”

　　周振川低头看着被面。

　　“您给我们了，自己若冷——”

　　“我留着呢。”

　　她答得有些急，随即缓下来。

　　“又不是把家里都搬空了。”

　　堂屋里安静了片刻。

　　周母将被子重新折起，折到一半，又停住。

　　“上午有太阳，先晒一晒。”

　　于是搬东西的头一件事，成了晒被子。

　　周振川把绳子拉紧，沈知言在另一头扶着，两人一道将厚被搭好。冬日的光落在被面上，褪过一点色的花纹又亮了些。

　　周母站在院里，抬手拍了拍。

　　里面的棉花发出很轻的闷响。

　　她拍完这一边，绕到另一边，又仔细拍了一遍。

　　周振川想接过去，她便把手里的小棍递给他。

　　“边上也拍，别只顾中间。”

　　“嗯。”

　　沈知言回屋收最后几件东西。

　　搪瓷缸子洗净，盖好；手套、围巾放到帆布包上头，方便路上拿。屋里的窗缝仍贴着原先的纸，床头那根拉长的灯绳垂在那里，他伸手碰了一下，才松开。

　　住进来时，这些都是周振川先替他弄好的。

　　离开时，房间仍旧干净。

　　他拿布将桌面擦过，又扫净床下，最后把凳子推回原位。

　　周母进来看了一眼。

　　“别收拾了，已经挺好。”

　　沈知言站起身。

　　“灰不多，顺手擦一擦。”

　　她点点头，目光落在桌角。

　　那里原先摆着相框。

　　如今只剩一块比旁边略干净的痕迹。

　　周母没有问照片放到哪里，只转身去灶间，把晌午的饭做上。

　　搬家也不能不吃饭。

　　她热了馒头，炒一盘白菜，又将前一天留下的汤烧开。三个人坐下时，院里的被子还晒着，风吹过，被角一下一下轻动。

　　周振川吃得快，想着饭后还要借小推车。

　　周母看他一眼。

　　“东西又不会跑，慢点。”

　　他便放下半个馒头，喝了一口汤。

　　沈知言坐在旁边，问晚上母亲想吃什么，剩菜要不要先分出来放好。

　　“我自己弄。”周母说，“还没老到连顿饭都不会做。”

　　沈知言点头。

　　“那锅里这点汤，我先留着。”

　　周母应了一声，没有再说别的。

　　饭后，周振川借来一辆小推车，把木箱和工具箱放上去。轮子旧，转起来有些涩，他先看过轴，再试着推了几步，确认能走，才捆东西。

　　沈知言把书包提好，准备先送一趟。

　　厚被晒得差不多，周母却没让他们立刻卷起来。

　　“我再翻一面。”

　　周振川望过来。

　　“那我们先送这些，回来再拿。”

　　她没应这句，只低头把被角抻平。

　　两人便先出了门。

　　车轮碾过砖地，声音渐渐远了。周母站在院里，手还按着被面，过了好一会儿，才慢慢松开。

　　院门没关死。

　　她走过去，往巷子里看了一眼。

　　儿子推着车，知言在旁边扶着箱子，走到有冰的地方，两个人都放慢了。没有谁只拿自己的东西，也没有谁把重的全留给另一个人。

　　周母看着他们转过路口，才回屋。

　　堂屋静下来。

　　隔间的床仍在，东屋的桌椅也仍在。儿子没有把家里该用的东西搬走，知言更是一样也没多拿。

　　她走进隔间，伸手摸了摸床板。

　　木头凉，床头的墙上还有多年留下的一点磨痕。

　　这间小屋，她从前总嫌儿子睡着窄，叫他将箱子挪一挪。他说不碍事，自己大个子，怎样都能睡。

　　如今真的空出来，她却一点也没觉得宽敞了好。

　　周母站了一阵，出来将窗开了个小缝，让屋里透气。

　　院里有人叫她。

　　黄婶从门口探进头，见被子晒着，便问是不是又趁晴天收拾冬衣。

　　周母走过去。

　　“孩子们搬东西。”

　　“搬哪儿？”

　　“在东南那边租了个房，离这里不远。”

　　黄婶愣了一下，随即点头，说年轻人有个自己的地方，也方便。

　　她又问周振川是不是同知言合住。

　　周母停了片刻。

　　“嗯。”

　　黄婶没多想，只说两个上班的，合住也能分担些房钱。看见院里的厚被，便叫她别晒到日头落了才收，回头又凉。

　　周母应下来。

　　送走人，她站在绳子底下，仰头看了看太阳。

　　被子已晒暖了。

　　她伸手摸进去，掌心贴着里面柔软的棉，慢慢折好，拿出一块干净包袱布，把四角包住，打了个结。

　　包好以后，她又去灶间取了一小包煤，另找出几根引火用的碎木条。

　　新搬进去，什么都没摸熟。

　　别晚上烧火时，才发现手边什么都缺。

　　周母把东西放在门边，穿好棉袄，关了炉门，检查过院里的门窗，便拎起包袱出了门。

　　地方她已经听儿子说过。

　　巷口往东，再过一个路口，木门上有旧铜环的那一家。

　　她走得不快。

　　厚被有些沉，抱在怀里挡着看路，她走一段，便往上托一托。到了院门口，手指因为用力，已有些酸。

　　周母抬手敲门。

　　开门的是高大娘。

　　两人互相看了一眼，周母先道：“我是周振川他妈，给他们送点东西。”

　　高大娘立刻明白，把门让开。

　　“在西屋呢，刚搬来一趟。”

　　周振川正往屋里抬箱子，听见母亲的声音，转头便愣住了。

　　“妈？”

　　他放下东西，快步走过去，接住她怀里的包袱。

　　“不是说我回去拿？”

　　周母松开手，揉了揉指节。

　　“晒好了，顺手送来。”

　　从家里到这里，要走一段路。

　　又抱着这样一床被子。

　　周振川没有拆穿那句顺手，只把东西接稳，侧身让她进去。

　　沈知言已搬出凳子。

　　“伯母，坐。”

　　周母没立刻坐。

　　她站在门边，先往屋里看了一遍。

　　朝南的窗，旧桌，北墙边一张木床。床板已经擦净，薄褥铺好，两个衣箱放在床下，一只工具箱靠着墙，外面垫着旧布。

　　屋子比她想的小。

　　可确实亮，也干净。

　　她的目光在那张床上停了一下，随后移开，走到窗前，摸了摸窗框。

　　“这儿还有点缝。”

　　周振川道：“准备再贴一道纸。”

　　“嗯。”

　　她又去看小灶间。

　　炉子里还没生火，锅放在旁边，烟管重新接过，接头稳稳固定着。周母伸手指了指，问是不是换了这一段。

　　周振川点头，说已经试过。

　　她听完，没再重复那些嘱咐。

　　沈知言把煤和碎木条提进来，放到干燥的地方，转身给她倒水。

　　暖水瓶是两人新买的，刚灌过，杯里冒着热气。

　　周母接过，终于在凳子上坐下。

　　周振川把包袱放到床边，解开结。

　　厚被露出来，刚晒过的暖气还在。

　　他伸手压了一下，抬头看母亲。

　　“您还带了煤。”

　　“头一回生炉子，先用这些干的。”

　　周母喝了一口水，声音很平常。

　　沈知言站在旁边，低声道：“伯母，谢谢您。”

　　她看向他，半晌才说：“晚上别冻着。”

　　沈知言喉间微微发紧，点了点头。

　　“我们会顾好。”

　　周母低下眼，把杯子放到桌上。

　　屋里安静了一会儿。

　　周振川将厚被铺开，原先那床便叠在一边，留着冷的时候再添。床不大，被子展开以后，几乎盖住整张床。

　　周母看见被角有些斜，手抬起来，又收了回去。沈知言已经绕到床尾，将那一角拉平。

　　她站起身。

　　“我回去了。”

　　周振川也站起来。

　　“我送您。”

　　“还得回去拿东西？”

　　“就剩一点。”

　　“那一道回。”

　　沈知言将门边的布袋拿起。里头原先装书，眼下空了，正好带回去取零碎东西。

　　出门以前，周母又往窗边看了一眼。

　　相框已经摆在桌角。

　　照片里的两个年轻人肩膀挨着肩膀，笑得很轻。

　　她停了片刻，没有伸手挪，也没有说应该收进柜子。

　　随后转身，跨过门槛。

　　三个人往回走，路上说的都是小事。

　　哪一处有冰，明天还要买盐，屋里的门下边能不能挡风。周振川答得仔细，沈知言也记着，谁都没有借这一趟送被子，追问她是不是已经答应。

　　到周家院门口，周母忽然停下。

　　她手里拿着空包袱布，指尖捏着一角。

　　“振川。”

　　“妈。”

　　她看着儿子，又看向沈知言。

　　“别跟外头说，是我赶你们出去的。”

　　周振川胸口一紧。

　　“没有人这么说。”

　　沈知言也轻声道：“是我们自己商量的。您没有赶我们。”

　　周母点点头。

　　“我就是讲一句。”

　　她推开门，先走了进去。

　　两人跟在后头，把最后几样东西收好。周振川去看母亲的煤筐，里面还够，便没再添。沈知言将自己用过的那块桌布洗净，晾在院里，明日干了，她仍能用。

　　临走时，周母送到堂屋门边。

　　“锅里有水，你们那边若没烧开，先来提。”

　　“好。”

　　周振川应着，手里拿着小屋的钥匙。

　　这一次，他站在院门口，真觉得自己要往另一个地方去了。

　　母亲在身后。

　　那边的床上，已经铺着她送来的厚被。

　　他回头道：“妈，明天我回来一趟。”

　　周母看了他一眼。

　　“先把自己那边弄利索，不用来回跑。”

　　周振川点头。

　　“有事叫我。”

　　她应了一声，抬手让他们走。

　　院门轻轻合上。

　　周母站在门内，过了一阵，才低头将空包袱布展开，折好，收进柜里。

　　隔间空着，东屋也安静。

　　她伸手摸了摸柜里剩下的被面，过了一会儿才合上柜门。

　　她走到灶间，给自己的炉子添了两块煤，把水壶重新放上去。