《春来有归》川1025

46、饭还照常吃 心结尚未解

　　初三早上，周母煎了饺子。

　　锅底抹一层油，饺子摆进去，添些水，盖上盖子。等水气渐渐收干，揭开以后，底下便有一层薄薄的焦黄。

　　往年过了初一，家里也这样吃。

　　她拿着锅铲，一只只翻过来，盛进盘里，忽然想起沈知言前些日子说过，豆腐的边要煎焦一些才香。

　　饺子也是一样。

　　她将其中几只多留了一会儿。

　　盛完，周母站在炉边，看着盘里深浅不一的颜色，半晌没动。锅里还有一点油，她拿热水涮净，声音比平常响了些。

　　周振川听见，进来问要不要帮忙。

　　“不用，端出去吧。”

　　他接过盘子，等母亲往旁边让开，才出了灶间。

　　堂屋桌上已经摆好粥。沈知言把筷子放齐，见他端着热盘，便垫了一块折好的布，免得烫坏桌面。

　　两人的手在盘边碰了一下。

　　周振川没抬眼，放稳便松开了。

　　沈知言也将手收回去。

　　周母跟在后面，看见这一幕，心里有些难受，却不知道是因为他们仍旧这样默契，还是因为那一下收手太快。

　　她坐到自己的位置。

　　“吃吧。”

　　沈知言道了一声谢，拿起筷子。

　　周母想说，以前吃饭也不用顿顿谢。

　　话到嘴边，又没有说。

　　她怕自己今天说了这句，孩子便以为她已经不介意；也怕自己不说，往后这张桌子上会越发客气，客气得像谁都不敢碰谁。

　　饺子煎得好，底下脆，上头软。

　　沈知言夹了一只，低头吃完，才轻声道：“很香。”

　　周母应了一声。

　　“锅底火正好。”

　　周振川在旁边喝粥，没有插话。

　　三个人把这一顿饭吃完，盘里剩下两只。周振川照旧夹了一只，沈知言拿了另一只，不再推来让去，也没有笑着说什么。

　　周母看着空盘，将自己的碗递过去。

　　“中午做面，早上这点够了。”

　　“好。”沈知言接过碗。

　　院外有人来道喜，敲门声响起来。

　　周振川起身去开门，周母将桌面收齐，脸上便又有了待客的笑。

　　年还没过完。

　　来往的人仍旧问身体，问工作，问今年买了什么，哪天去谁家。周母照常回答，有时说上几句，真的也会笑出来。

　　可客人一走，屋里重新静下来，她心里那件事便又回到原来的地方。

　　没有因昨晚知言讲过，就变得好受多少。

　　也没有因为早上煎了他爱吃的东西，就算她已经答应。

　　她仍旧想不通。

　　只是想不通的时候，炉上该添水，面盆该盖住，两个孩子也还要吃饭。

　　初四，黄婶来串门。

　　她进屋时，沈知言正在把晒过的被面收好。周母在桌边剪线，周振川出去买煤，还没回来。

　　黄婶看见沈知言，笑着说：“今年没回去呀？”

　　“在这边过了。”沈知言答。

　　“你妈舍得？”

　　“写过信，跟她说好了。”

　　黄婶点头，往椅子上一坐，又同周母说起前排几家热闹的事。

　　讲了一阵，话题转到周家。

　　“你这里倒省事，两个年轻人都能干。知言住着，也没给你添多少麻烦。”

　　周母手里的剪刀停了一下。

　　沈知言正拿着叠好的被面，听见这句，脚步也缓了半拍。

　　周母抬头。

　　“他自己买菜，家里的活也做，哪有什么麻烦。”

　　语气很平常，却答得快。

　　黄婶没觉出别的意思，笑着附和，说如今有些孩子到了家里，只知道等现成，知言这样不容易。

　　沈知言低声说了句应该的，将东西送进东屋。

　　再出来时，他没有留在旁边听长辈闲谈，去了灶间给她们添水。

　　黄婶坐了半个多时辰，临走又说有空过去吃点炒花生，家里还有。

　　周母送她到院门口，看着人走远，才回身。

　　沈知言站在桌边，将方才用过的杯子收起。

　　“伯母，”他道，“水还热，您再喝一点？”

　　周母点头。

　　他倒好，放到她手边，没有提刚才那句没麻烦，也没有因为她在外人面前照旧护着自己，就说些让她为难的感谢。

　　周母慢慢坐下。

　　她刚才回答得那么快，是因为那确实是事实。

　　知言没有给她添乱。

　　即使现在心里难受，也不能让旁人把这孩子说成白住白吃的人。

　　可她心里又很清楚，这样护一句，不能把另一件事也一并护过去。

　　两份心意放在一起，竟会如此别扭。

　　晌午，周振川带煤回来，脸上沾了一点灰。

　　他在院里把煤装进筐，沈知言过去帮着捡落下的小块。两人忙完，周母叫他们洗手吃饭。

　　面条下得多，汤里放着白菜和几片肉，热气将堂屋窗上的白霜化开了一点。

　　周振川端起碗，问母亲面够不够。

　　“够。”

　　沈知言低头挑面。

　　吃到一半，周母忽然问：“知言，你们哪天上班？”

　　沈知言告诉了她。

　　周母又看向儿子，问过他的班次，便把两人复工的日子记在心里。

　　“那前一天把饭票、工作服都收好，别到早上再找。”

　　“嗯。”

　　两个人一齐应了。

　　周母没再说话，低头吃面。

　　这本是她往年常念叨的事情。

　　如今念叨完，心里却有一点说不出的疲惫。她不知道从什么时候起，连一句寻常的嘱咐，也要担心别人听成什么。

　　饭后，周振川去刷碗，沈知言擦桌子。

　　碗刚放进盆里，灶间便传来一声轻响。周振川转身取水壶时，袖口碰到架边一只空碗，碗歪下来，磕在盆沿上。

　　周母在堂屋听见，立即起身。

　　“怎么了？”

　　“没事，碰了一下。”

　　周振川把碗扶稳，检查过，没有裂。

　　沈知言也进来看。

　　三个人站在小小的灶间里，谁都还没说第二句话，周母已经伸手，把架上的东西往里挪。

　　“这些本来就放得浅。”

　　她说完，又看儿子的手。

　　“没割着吧？”

　　“没有。”

　　周振川摊开掌心，让她看。

　　周母看过，才松了一口气。等她回到堂屋，坐下拿起针线，心里却忽然更酸。

　　她还能下意识担心儿子有没有碰伤。

　　也仍旧会留意知言出门有没有穿厚。

　　这些都没变。

　　可她盼着他们改的那件事，也没有变。

　　到了晚上，周振川在隔间收拾工作服，沈知言去找他，手里拿着白日晾干的手套。

　　“放错屋了，给你。”

　　周振川接过，朝门外看了一眼。

　　母亲在西屋，门关着。

　　他低声问：“今天累不累？”

　　“还好。”

　　周振川没有像从前那样，再问一回是真的还好，还是怕他说什么。他只是往床边让出一点位置。

　　“坐一会儿。”

　　沈知言坐下。

　　隔间窄，两个人挨得近，脚边便是叠好的木箱。周振川将手套塞进明天要拿的袋里，过了一阵，才道：“我妈这些天，吃得比往常少。”

　　沈知言点头。

　　“我看见了。”

　　“她看着也没精神。”

　　沈知言望着他。

　　周振川抬手揉了揉额角，声音压得低。

　　“我有时候想多说两句，又怕她嫌我催。想什么都不说，又怕她觉得，我们只顾自己。”

　　沈知言没有立刻劝。

　　他也一样。

　　在堂屋坐着，听伯母咳一声，便想去问；走到灶间，看见她背对着门，又不知道自己过去是帮忙，还是叫人更难受。

　　原先很自然的照应，如今每一下都要多想。

　　“今天黄婶来，”沈知言说，“伯母还跟她讲，我没给家里添麻烦。”

　　周振川抬头。

　　沈知言将当时的话告诉他，又道：“她心里难受，也还是不愿意别人说我不好。”

　　周振川沉默了许久。

　　“嗯。”

　　这一声里有松动，也有更深的难过。

　　母亲没有把他们推开。

　　可他们也不能因为她舍不得，便当作她的难受可以一直放着不管。

　　沈知言伸手，轻轻碰了碰他的手腕。

　　“我们不能替她把这一步想完。”

　　周振川看过来。

　　“也不能天天守着她的脸色，盼她吃完一碗饭，就算想开了一点。”沈知言声音很轻，“这样她累，我们也累。”

　　周振川点头。

　　他知道。

　　可知道是一回事，真在家里过，是另一回事。

　　两个人没有把这番话再说成许多道理，只坐了一会儿。

　　最后周振川握住他的手。

　　“你在这里，也不好受。”

　　沈知言没有说自己不难受。

　　“有一点。”

　　他说完，往周振川身边靠近些。

　　“可我不后悔跟她讲。”

　　周振川低头看着两人的手，慢慢合紧。

　　“我也是。”

　　复工前一日，周母做了顿稍早的晚饭。

　　年里剩下的肉切了一些，同白菜炖在一起，锅里汤浓，盛出来时，碗沿冒着白气。

　　她本来想叫儿子端，抬头看见他正在门边掸工作服上的灰，便自己拿了厚布去垫碗。

　　沈知言从灶间另一边过来。

　　“我来吧。”

　　周母没有松手。

　　“我拿稳了。”

　　他便往旁边让开，将挡路的小凳挪走。

　　周母端到桌上，布的一角却压在碗底，不大好抽。她伸手去拉，碗沿晃了一下，汤洒出一点。

　　周振川立即放下衣裳走过来。

　　沈知言已经扶住了碗，另拿一块布盖住溢出的热汤。

　　周母的手背被溅着，缩了一下。

　　“烫了？”周振川问。

　　“一点，没事。”

　　他伸手去看。

　　周母往回收手，忽然觉得，屋里这一齐围过来的两个人，让她喘不过气。

　　不是他们做错了什么。

　　是这几日，她无论做什么，都像有人小心翼翼地盯着。她少吃一口，他们便留意；她沉默一会儿，他们便不说话；她想自己端一碗汤，也立刻有人上来接。

　　她知道是关心。

　　可这份关心里又夹着太多没说出来的东西。

　　“你们别这样看着我。”她忽然道。

　　两个人都停下来。

　　周母望着儿子，又望向沈知言，声音有些发颤。

　　“我不是一会儿就要怎么着。吃多吃少，做点事情，别都拿眼睛跟着。”

　　周振川的手慢慢落下。

　　“妈——”

　　“也别一句一句问我难不难受。”

　　她说到这里，停了一下。

　　眼里有了水光，却没有哭。

　　“我难受，你们也知道。知道了，能怎么办？”

　　堂屋静下来。

　　桌上的汤还热着，周振川挂在门边的工作服只掸了一半。

　　沈知言先把碗放稳，将那块湿布收起。随后，他看向周母，轻声道：“是我们太紧了。”

　　周母没有接话。

　　周振川也点头。

　　“您想自己做，我们不抢。”

　　她垂下眼，缓了一阵，才道：“手没事，擦一擦就行。”

　　沈知言将一条干净湿布放到桌边，没有再去拉她的手。周母自己拿起来，轻轻按了一会儿。

　　这顿饭开头很安静。

　　周振川坐下以后，没有盯着母亲碗里的东西。沈知言也没有把她每一次停筷，都当成该说点什么的信号。

　　吃过几口，周母忽然问：“明天还去西门接？”

　　周振川抬眼看她。

　　“嗯。”

　　周母拿筷子的手停了一下。

　　她是顺嘴问的。

　　可儿子这样坦然答，仍叫她心里有一点紧。

　　片刻后，她低头夹菜。

　　“路滑，别赶。”

　　“知道。”

　　沈知言坐在旁边，端起汤碗，没有借这句话多说。

　　饭后，周母留在桌边收拾剩菜。

　　周振川端碗去刷，沈知言去院里把明早要用的水提满。谁都没有急着抢她手里的活，也没有突然变得什么都不做。

　　她将肉菜盖好，又把明日早饭的米量出来。

　　这几件事做完，心里竟比方才松了一些。

　　不用时时看两个孩子紧张的神情，她也能暂时只想着，米该放多少，水该添多少。

　　第二天一早，周振川先起来烧水。

　　沈知言收好两人的饭盒，周母揭开锅盖，将热过的饭菜分进去。两只铝饭盒并排放在案板上，她一边装，一边想起从前只有儿子那一只时，自己总怕装少了。

　　如今是两只。

　　她也没少添。

　　沈知言进来接，周母把盖子递过去，忽然道：“晚上谁晚了，还是得带话。”

　　“好。”

　　“家里不一定知道你们什么时候回来，饭也不能一直热着。”

　　周振川在门口应了一声。

　　沈知言将饭盒盖好，放进袋里。

　　出门前，两人照旧同她说了一声。周母站在堂屋门边，看着儿子推车，知言跟在后头，把围巾拢好。

　　他们没有在她面前刻意疏远。

　　也没有再时时回头，看她的脸色。

　　院门开了，又轻轻合上。

　　周母在原地站了一会儿，回到桌边。

　　早饭用了三只碗。

　　她将它们收进盆里，添上热水，拿布一只只擦净。擦到最后一只时，手停了片刻，随后又继续。

　　她把碗放回柜里，照旧取出买菜的钱。数到一半，想起昨天的醋不多了，又从手绢里添上两枚硬币。