《春来有归》川1025

44、一夜没有睡好 坦白之后，

　　周母回到西屋，把门合上，却没有立刻躺下。

　　床头那盏小灯亮着，光落在被面上。她坐在床沿，听见堂屋里有杯子轻轻碰桌的声音，随后是周振川的脚步。

　　儿子走到东屋门口，敲了两下。

　　里面有人开门。

　　过了一会儿，门又关上了。

　　周母低头看着自己的手。

　　手背上有几道冬日里裂过的细口，已经好了，只留着浅浅的印。她用拇指摩挲了一下，想起方才儿子攥着手坐在桌前，指节绷得那么紧。

　　他说怕她难受。

　　可还是说了。

　　“我喜欢的人，是知言。”

　　那一句话又在耳边响起来。

　　周母闭了闭眼，脱下外衣，搭在床边。被窝里有白日晒过的一点暖气，她躺进去，却觉得脚底迟迟暖不过来。

　　院外还有零星爆竹声。

　　这本该是初一夜里。

　　吃过年饭，送走亲戚，家里粮煤都添足了，两个年轻人也不用连夜赶路。若没有今晚那番话，她原该睡得踏实，明早再想初二做什么菜，哪家该去拜年。

　　如今这些事情仍在。

　　她却不知道自己该先想哪一件。

　　她翻了个身，望着墙。

　　墙的另一边是堂屋，再过去，便是东屋。沈知言住在那里大半年，她从来没有觉得有什么不妥。

　　春天刚来时，她还怕孩子不习惯。

　　一间旧房，窗缝会漏风，洗漱得出门提水，远不如有些地方方便。知言却没嫌过，第二天便帮着刷碗，后来连家里的米面放在哪儿，也记得清楚。

　　她常在信里同老朋友夸。

　　说你家孩子稳当，懂事，来了以后，振川也比从前爱说话。

　　想到这里，周母伸手拉了拉被角。

　　她在信里写过的那些话，一句也不是假的。

　　可眼下，她竟有些不敢再想那封信。

　　知言的母亲知道孩子留在周家过年，知道这里有人照应，还托他带了问候。若将来知道了这件事，会怎样看自己？

　　人家把孩子放心留在这里。

　　她却连家里什么时候起了这样的变化，都不知道。

　　周母胸口发紧，慢慢坐起来，伸手端床头的水。

　　杯里的水仍有一点温。

　　是儿子临走前换的。

　　她喝了一口，喉咙缓过来，心里的乱却没有减轻。

　　她想过要生气。

　　瞒了那么久，她当然生气。

　　也想过，明早把儿子叫来，好好说他一顿，让他别再这样，赶紧把这份心思收回去。

　　可话在心里过到一半，又停住了。

　　振川今晚坐在她面前，已经不是一个被数落两句，便会说下回不敢的孩子。

　　他认了瞒着她。

　　别的却不肯认。

　　周母将杯子放下，坐着出了会儿神。

　　儿子十七岁那年，家里少了一个人。那时她自己也慌，守着病过的人留下的衣裳，守着还没还清的钱，夜里想起明天，便不敢多想后天。

　　振川出去干活，回来时，肩头磨得发红。

　　她问疼不疼，他说没事。

　　问吃了没有，他说吃了。

　　有几回她后来才知道，他那句吃了，不过是在外头啃了半个凉馒头。

　　她气过，也心疼过。

　　再后来，儿子进厂，慢慢学会手艺，家里的钱一笔笔有了着落。他能修东西，能买煤，能把坏了的门窗收拾好，她心里那份悬着的怕才渐渐落下去。

　　她总想着，再给他找个好姑娘，家里添一个人，往后他便不用什么都自己扛。

　　她甚至想过，若他们有了孩子，自己还能帮着带。

　　不必多有出息，身体好，家里和睦，每年过节坐一桌吃饭，就很好。

　　这些念头在她心里放了多年，没有哪一天专门拿出来细想，却早已成了往后日子该有的样子。

　　如今儿子说，他想同知言过。

　　那她一直想着的那些以后，又往哪里放？

　　周母低下头，慢慢将被角抻平。

　　她没有觉得沈知言不好。

　　这才是最叫她难受的地方。

　　若孩子性子坏，若骗钱，若只会叫振川干活，她能一件一件说清楚，哪怕儿子不爱听，她也敢讲。

　　可知言不是。

　　买鞋的时候，他替振川挑合脚的；冬天补棉袄，坐在灯下缝了几晚；振川临时加班，他担心，跑到厂里去找。那些事她都知道，过去看着还高兴。

　　她没法今天知道两个人是怎么回事，就把这些照应也说成坏心。

　　但两个男人……

　　周母看向门口。

　　这个念头一到这里，便像遇上一堵墙。

　　她这一辈子见过的日子，都是男人成家，女人嫁人。家里再穷，夫妻有个伴，孩子长大了，也是一家一家的往下过。

　　她没见过儿子说的这一种。

　　不知道哪里能站住脚，也不知道外头的人能给他们多少难听话。

　　巷子里有些事，才一点苗头，就能从这家门口传到那家灶间。今日问得还客气，明日便添了别的说法。真落在自家身上，不是关上门就都听不见了。

　　厂里呢？

　　儿子靠手艺吃饭，知言也好不容易调过来。他们每日都要去见人、做事，总不能一辈子只守着这几间屋。

　　她不懂会不会真出什么大事。

　　正因为不懂，才更怕。

　　怕一句话传出去，事情便不再由他们说了算。

　　也怕她这个当妈的知道得太晚，等到要帮，已经没地方下手。

　　夜渐渐深了。

　　外头安静下来，堂屋的灯也灭了。

　　周母听见隔间的门轻轻响过，儿子应是回屋了。她望着那一点门缝，心里又涌起一个念头——他们既然已经在一起，为什么仍旧各睡各的？

　　随即她又觉得，自己不该往下想。

　　她翻身躺下，闭上眼睛，过了一阵又睁开。

　　不能让脑子里的每一个猜测，都变成明日问出口的话。

　　知言住在她家，不等于她能拿孩子的每一件事来盘问。振川是她儿子，也不等于她气起来，就可以什么伤人的话都说。

　　可不说，她又怕自己就这样糊里糊涂地让了步。

　　周母在黑暗里轻轻叹了一口气。

　　她还没有想明白。

　　东屋里，沈知言也没睡熟。

　　桌上的相框没有挪走，书和笔记仍摆在原来的地方。他躺着，听见西屋偶尔有床板轻响，知道伯母大约也醒着。

　　他没有过去。

　　周振川说过，母亲今天听不下去了。

　　若这时他再去，哪怕语气再轻，也可能让人觉得，儿子刚说完，另一个又来接着说，非得把她说得答应才算完。

　　沈知言将被子往肩头拉了拉。

　　明日该做的事情仍要做。

　　伯母若愿意听，他再讲。

　　若暂时不愿意，他也不能只为了让自己安心，催着她给一句准话。

　　隔间里，周振川翻过一次身，随后便不再动。

　　他的旧床本来就响，夜里越静，越听得清楚。他不知道母亲是不是睡着，也不知道自己若去问一声，会不会又叫她觉得，连歇一晚的工夫都没有。

　　他只将明早要穿的衣裳放好，睁着眼睛望了一会儿小窗。

　　这一夜，没有谁再去敲谁的门。

　　天快亮时，周母才迷迷糊糊睡了一阵。

　　醒来，窗上已透着灰白的光。她听见院里提水的声音，随即是灶间门打开，炉盖轻轻碰了一下。

　　儿子起来了。

　　她躺着没动，等了片刻，又听见沈知言低声说：“先烧这一壶，够洗了。”

　　周振川应了一声。

　　仍是原来那些话。

　　可她听着，却觉得心里酸。

　　周母穿好衣裳出去时，两个人一齐看过来。

　　周振川手里拿着煤铲，沈知言正擦桌子。

　　“妈。”

　　“伯母。”

　　她点点头，去水桶旁洗脸。

　　盆里的水已经兑好，不冷不烫。她将手浸进去，刚抬起来，周振川便把毛巾递到旁边。

　　周母接过，擦了脸。

　　“今天吃什么？”她问。

　　沈知言答：“熬了粥，昨晚的饺子热一热。您想吃煮的，还是煎的？”

　　她看着他。

　　沈知言没有像做错事那样缩着，也没有特意笑得热络。他只是站在灶间门边，等她说想吃什么。

　　周母喉咙有些紧。

　　“煮吧。”

　　“好。”

　　他转身去添水。

　　周母走进堂屋，坐到桌边。儿子将炉边的位置留给她，这回自己坐在另一侧，没有挨着沈知言那张凳子。

　　她看见了，心里却并没有因此松快。

　　若两个孩子如今连坐在哪里，都得先想她会不会难受，那这个家往后该有多别扭。

　　可她也还不能像昨晚以前那样，只当什么都没发生。

　　早饭摆上桌，三个人吃得安静。

　　周振川几次想开口，都没有找到合适的话。沈知言也没急着讲厂里见闻，饭吃完，便照常收拾碗。

　　周母没有拦他。

　　等他去灶间，她才问儿子：“今天是不是要去厂里？”

　　周振川点头。

　　值班表后来定了，他初二下午要去。

　　“下午。”

　　“那就去，别为了家里的事耽搁。”

　　“我知道。”

　　她望着儿子眼下那一点淡淡的青。

　　“昨晚没睡好？”

　　周振川看过来，没有说谎。

　　“睡得晚。”

　　周母低头把桌上的碟子收齐。

　　她本想说自己也没睡好，话到了嘴边，又咽了回去。

　　儿子自然知道。

　　说出来，倒像要他立刻拿什么来补。

　　堂屋收拾过，沈知言去院里洗抹布。周振川仍坐着，见母亲没起身，也没有离开。

　　过了一会儿，周母才低声道：“昨晚我想了很多。”

　　周振川背慢慢坐直。

　　“妈，您说。”

　　她看着他，眼里有疲倦。

　　“我原来总想，等你成了家，屋里再添张小床。”

　　周振川望着母亲。她的目光落在墙边，像那张没买过的小床还摆在那里。

　　“连放哪儿都想过。”她说。

　　周振川喉咙动了一下，没有接话。

　　过了很久，周母将一只空碗往他那边推了推。

　　“收了吧，别只顾坐着。”

　　他接过去，把碗搁到旁边的木盆里，又坐回来。母亲拿布擦了擦桌沿。

　　她沉默了一阵，才道：“我现在答应不了。”

　　“嗯。”

　　“也不知道哪天能答应。”

　　周振川看着她，声音有些哑。

　　“我没要您今天给一句话。”

　　周母垂下眼。

　　门外，沈知言将抹布晾好，脚步在院里停了一下，没有进来。

　　周母听见，朝门口看了看。

　　她知道他在让母子两个说话。

　　这个孩子一向会替人想，可如今这份体贴，叫她心里更难受。她怕自己下一句话说重了，让人站在院里连门都不敢进。

　　“知言那边，”她缓缓道，“你也别叫他一早起来，像等着我发落一样。”

　　周振川抬起头。

　　周母避开他的目光。

　　“我没说让他走。”

　　这句话说完，她又补上一句：“也不是我已经想开了。”

　　“我明白。”

　　周振川答得很轻。

　　他心里那口绷了一夜的气，终于能缓缓吐出来一点，却没有因此笑，也没有赶紧说母亲其实已经接受了。

　　她给的是眼下还能留在这张饭桌前的余地。

　　不是一个他们可以拿来替她下结论的答应。

　　周母站起身。

　　“先过今天吧。”

　　她说。

　　周振川也站起来，却只应了一声好。

　　上午，家里仍有事情要做。

　　煤得添，炉灰得清，昨日用过的笼屉要擦干。周母把要留给亲戚的点心重新包好，手里的结打了两次，才系牢。

　　沈知言走过来，问这包放在哪里。

　　她抬头看他，停了片刻。

　　“柜子上层，左边。”

　　“好。”

　　他放好，转身时，周母又叫住他。

　　“知言。”

　　沈知言站稳。

　　她望着眼前的人，半天才说：“今天冷，出门多穿一件。”

　　沈知言喉间微微一动。

　　“我知道，伯母。”

　　周母点头，拿起桌上的旧纸包，没有再说。

　　午后，周振川换好衣裳准备去厂里。

　　他将那件补过的棉袄穿上，扣到领口，推车时又回头看了一眼。母亲坐在堂屋，沈知言在灶间烧水，谁都没有送到门外。

　　他道了一声走了。

　　周母应：“路上慢些。”

　　沈知言从门边抬头，朝他点了点头。

　　周振川这才出了院门。

　　车铃响过，脚步声远了，家里渐渐静下来。

　　周母看着桌上的水杯，伸手握住。

　　杯壁是暖的。

　　她昨晚怕过的那些事情，今天并没有少。心里的那堵墙，也没有因为吃过一顿早饭就消失。

　　可孩子们还在这里。

　　儿子去上班，知言在灶间，炉上有水，屋里有热气。

　　周母端起杯子，喝了一口水。

　　沈知言从灶间出来，手里拿着拧干的布。他看见她坐着，脚步缓下来。

　　这一次，他没有再等着周振川替自己开口。

　　他将布放好，走到桌边，轻声问：“伯母，我能坐一会儿吗？”

　　周母抬眼看他。

　　过了片刻，她点了点头。

　　沈知言拉开一张凳子，在她对面坐下。