《春来有归》川1025

43、我喜欢的是知言 周振川向母

　　周振川坐在母亲面前，没有立刻开口。

　　他知道该说什么。

　　从下午站在院里，告诉沈知言自己要同母亲讲开始，那句话便已经在心里过了许多遍。可真到了这张桌子前，看见母亲压在膝上的手，他仍觉得喉咙发紧。

　　周母也没有催。

　　堂屋灯下，桌面擦得干净，角上摆着一碟没吃完的炒豆。早上大姨坐过的那张凳子已经收进去，眼下只剩他们母子相对坐着。

　　东屋里传来翻纸的轻响，很快又静下来。

　　周振川垂眼看了一下自己的手，随后抬起头。

　　“妈，我喜欢的人，是知言。”

　　周母没有动。

　　她看着儿子，像是那几个字虽然听见了，却还没能在心里落下去。

　　过了一会儿，她才问：“谁？”

　　周振川声音低了些，却仍清楚。

　　“沈知言。”

　　灯泡轻轻晃了一下。

　　院外有人走过，说话声从墙边飘进来，又远了。周母望着儿子，眼里先是茫然，随后才慢慢有了别的神情。

　　“你说的喜欢，是哪一种？”

　　周振川没有再绕。

　　“不是当兄弟，也不是住在一块儿，说得来。”

　　他停了一下，手掌贴着膝盖，能感觉到自己掌心的热。

　　“是想跟他在一起，往后两个人过日子的那种。”

　　周母的背一点点坐直。

　　她昨晚想过。

　　今天也想过。

　　可那些念头再怎样让她不安，总还能寻一个旁的解释。儿子心细，知言性子好，两个人年纪近，住久了自然亲。她甚至有一阵觉得，是自己听了大姨那些问对象的话，才把事情想岔了。

　　如今儿子亲口说出来，她便再也没有什么地方可躲。

　　“知言是个男的。”

　　“我知道。”

　　周母眉头皱起来：“你知道，你还——”

　　后半句没有接上。

　　周振川望着她，没有因为那一句没说完的话低下头，也没有抢着说她想得不对。

　　他知道母亲不是没听懂。

　　她只是不能信。

　　周母慢慢伸手，将桌边的杯子挪了挪。杯底碰在木头上，响得很轻，她却像被那声音惊了一下，又收回手。

　　“你什么时候起的这个心思？”

　　“他来以后。”

　　“来多久？”

　　周振川想了想。

　　“不是哪一天忽然想的。刚开始想多见着他，后来接他下班，回家一道吃饭，越来越想跟他待在一块儿。”

　　周母听着，嘴唇动了一下。

　　原来那些她觉得热闹、觉得踏实的日子，在儿子心里，还有另一层意思。

　　“所以你把东屋让给他，给他买东西，天天去接？”

　　周振川摇头。

　　“刚来的时候，让东屋，是觉得那屋住着好。他一个人过来，您也高兴。我那时候还没想清楚。”

　　他说得慢，不愿意让母亲以为，从沈知言踏进这个门开始，自己所做的每件事便都有了旁的目的。

　　“后来知道喜欢了，才想追他。”

　　周母猛地抬眼。

　　“你先说的？”

　　“嗯。”

　　“不是他……”

　　她停住，看了一眼东屋的方向。

　　周振川顺着那一眼，心里微微发紧。

　　“是我先说的。知言没叫我喜欢他，也没拿住在家里这件事，同我换什么。”

　　周母看回儿子。

　　“我不是说他换。”

　　周振川点头，放缓了声音。

　　“我知道。我就是想跟您讲清楚，不能叫您把我自己做的事，想成是他带着我。”

　　屋里又静了一阵。

　　周母低头捏着衣角。

　　她一直觉得儿子在这些事上迟钝。人家说谁家姑娘不错，他听完便算；同事玩笑催他，他也不大往心里去。她前些日子知道他有喜欢的人，甚至暗暗松了口气。

　　原来他不是没有上心。

　　只是上心的那个人，竟同她想的全不一样。

　　“知言知道吗？”她问。

　　周振川看着她：“知道。”

　　“他怎么说？”

　　这句话出口时，周母自己也屏住了一口气。

　　若只是儿子一时想错，若知言不过把他当朋友，这件事是不是还没有走到她不敢想的那一步。

　　周振川没有替她留下这样的指望。

　　“他也喜欢我。”

　　周母闭了闭眼。

　　周振川的声音仍低，却没有含糊。

　　“我们已经在一起了。”

　　杯里的水不再冒热气。

　　周母看着桌上的碟子，里面几颗炒豆堆在一处，一旁还有儿子下午随手折好的纸包。东西都是熟悉的，屋子也是熟悉的，她却忽然觉得，自己坐着的这个地方，有些站不稳了。

　　她伸手扶了一下桌沿。

　　周振川立即往前动了动。

　　“妈——”

　　“你坐着。”

　　她说。

　　周振川停下来，没有去碰她，只把那只杯子推近些。

　　周母没喝。

　　“什么时候的事？”

　　“天暖的时候。”

　　她抬起头。

　　“到现在这么久，你们一句都不跟我说？”

　　这句话里终于有了明显的难过。

　　周振川胸口一紧。

　　他先前想过母亲会生气，会不信，会问以后怎么办。可等她问到这一句，他才更真切地意识到，自己每天回这个家，母亲每天给他们做饭，看着两个人一来一往，却一直不知道。

　　她不只是怕。

　　也会觉得，被亲近的人隔在了外头。

　　“是我没早说。”他低声道。

　　周母看着他：“你不是没寻着工夫。”

　　周振川没有辩解。

　　“嗯。”

　　“你怕我不答应。”

　　“怕。”

　　他说完，喉咙动了一下。

　　“也怕您难受。我想着日子照旧过，等有个合适的时候，再跟您说。可后来一想，哪一天都不会好开口。”

　　周母眼眶慢慢红起来。

　　“所以就瞒着。”

　　周振川低下头，又抬起来。

　　“让您到今天才知道，是我不好。”

　　“知言下午也说，您可能看出来了。我跟他说，我先同您讲。”

　　周母听见两人还商量过，心里又涩了一下。

　　儿子已经会同另一个人商量这样大的事。

　　她却是最后才听见的那一个。

　　“你们都想好了，我说什么还有用吗？”

　　周振川的手慢慢攥紧。

　　“有用。”

　　“有什么用？”

　　周振川看着母亲，喉咙发紧，第一回开口竟没说出声。

　　他缓了一会儿，才道：“您说，我听着。可您要我不喜欢他，我做不到。”

　　周母望着他。

　　周母等着他再说一句，像小时候那样，最后总会认错、答应下回改。可周振川坐在那里，没有低头。

　　周母明白了这一点，眼里的泪反倒落不下来。她只觉得心里许多早已摆好的东西，忽然全被挪开，露出一块自己不知道该怎样填上的空。

　　“往后呢？”她问，“你们这样，往后怎么办？”

　　周振川没有立刻答。

　　这个问题，他们在河边说过。怕工作受影响，怕家里难过，怕外头的人多嘴。可亲口对母亲回答，又不是重复几句当时的话便够了。

　　“先把工作做好。”他说，“日子该怎么过，还是得怎么过。钱一块儿商量，家里的事一起做，不是谁只顾着自己。”

　　周母听见钱，抬起眼。

　　“所以你们弄那个账，也不只是怕买重了。”

　　周振川点头。

　　“是想着一起过得有个数。但家里的钱没乱，您的那份，也没有拿去做别的。”

　　“我没说你动我的钱。”

　　周母声音发紧。

　　她想起那本横格本，想起两个年轻人坐在灯下，一笔一笔记进来的钱。那时她只觉得做事认真，还叫儿子别什么都让知言写。

　　原来他们已经这样安排过了。

　　她比儿子以为的，知道得还少。

　　周振川没再细讲那些账目。

　　他知道母亲这会儿问的，已经不是哪笔钱出了、哪笔钱剩着。

　　“妈，我想跟他过。”周振川说。

　　周母看着他：“你才多大，就敢说以后？”

　　他抿紧嘴唇，许久才答：“我知道自己要谁。以后……我们慢慢过。”

　　“外头的人知道了呢？”

　　“眼下不往外说。”

　　“能一直不说？”

　　这回周振川没有立即回答。

　　他不能给母亲一个自己也没有把握的保证。

　　“我不知道能不能一直没人知道。”他说，“但不会拿这个当玩笑到处讲。真有事情，也不会只让您或者知言去担着。”

　　周母抬手按了按眼角。

　　“你说得容易。”

　　周振川看着她，过了一会儿才道：“我今天也没觉得容易。”

　　屋里静下来。

　　这一句没有顶撞的意思，也不是比谁更委屈。周母看得见，儿子坐得直，手却一直攥着，指节都绷起来了。

　　他怕她。

　　更准确地说，是怕她难过。

　　可怕成这样，仍旧把话说了。

　　周母转开目光，望向桌角的收音机。

　　机壳旧，提手上的纸还在。前些日子他们才一块儿说过孩子的父亲，今天她却忽然很想问问，若那个人还在，会怎样坐在这张桌边。

　　她脱口道：“你爸要是还在……”

　　话没说完，便停住了。

　　周振川也看向收音机。

　　过了一会儿，他低声说：“我也想过。”

　　周母回头。

　　“我不知道他会怎么想。”周振川说，“要是在，我也得跟他说。”

　　他没有拿父亲替自己说好话，更没有说父亲一定会比母亲明白。

　　周母听着，眼里那一点热终于涌上来。

　　她低头，用衣袖擦了一下。

　　周振川坐在原处，没催，也没劝她别哭。

　　他这时候才真正觉得，自己很笨。

　　机器出了问题，可以拆，可以查，查明白便有地方落手。母亲坐在面前难受，他却不能随便动一动，就把这份难受修好。

　　更不能为了让她立刻好起来，说一句自己办不到的话。

　　过了很久，周母才问：“是不是我从前同你沈伯母开的那个玩笑，叫你记岔了？”

　　周振川摇头。

　　“不是。”

　　她抬眼看他。

　　“那只是个玩笑，我知道。您没有叫我这样，沈伯母也没有。”

　　他的声音比先前稳了一点。

　　“我喜欢的是现在的知言。是我自己认出来、想清楚，才去跟他说的。”

　　周母望着儿子，许久没有接话。

　　这条路，她也不能往回推给一句多年前的玩笑了。

　　孩子已经长大。

　　他知道自己在说什么。

　　而她越明白这一点，便越没法把眼前这件事当作几句劝说就能改过来的糊涂。

　　堂屋里渐渐凉了。

　　周振川起身，想去看看炉子，周母却叫住他。

　　“先别忙。”

　　他坐回来。

　　周母缓缓吐出一口气，像到这时才发现，自己方才一直憋着。

　　“我今天听不下去了。”

　　周振川点头。

　　“好。”

　　“你也别跟我说，让我马上想开。”

　　“我不说。”

　　周母看着他，又往东屋的方向望了一眼。

　　那边一直很安静。

　　她不知道知言是不是听见了，也不知道自己明早见着人，该说什么，该怎样端一碗饭过去。

　　可这些眼下都想不清。

　　“先各自回屋。”她说。

　　周振川应了，却没有立刻走。

　　“妈，您要喝水吗？”

　　周母摇头。

　　他便将凉了的杯子收起，换了一杯温水，放到她平时伸手能碰到的地方。

　　这回她没有说不用。

　　周振川把堂屋的凳子归好，等母亲站起来，才往旁边让开。

　　周母走到西屋门口，手搭着门帘，停了一瞬。

　　“这件事，先别往外说。”

　　“我知道。”

　　她没再回头，掀帘进了屋。

　　门慢慢合上。

　　周振川站在堂屋，望着那道门，看了好一会儿，才低头松开一直攥着的手。

　　掌心里有几道指甲留下的浅印。

　　东屋的灯还亮着。

　　他走过去，轻轻敲了一下。

　　沈知言很快开了门。

　　两个人对上目光，谁都没有立刻说话。

　　沈知言没有一直贴着门听。他只知道外头谈了很久，中间有几段静得让人心里发紧，也听见周母最后叫他们各自回屋。

　　周振川进来，将门带好。

　　“说了。”

　　沈知言点头。

　　“伯母怎么说？”

　　周振川在床沿坐下，慢慢把方才的事情讲了。没有把母亲的话说成责怪，也没有挑几句轻的，让沈知言以为已经没事。

　　“她难受。”他说到最后，“今天不想再听了。”

　　沈知言站在他面前，过了一会儿，才坐到旁边。

　　“那就先停一停。”

　　周振川点头。

　　他看着桌角的相框，忽然低声道：“她问我，往后怎么办。”

　　沈知言也望向照片。

　　“你怎么说的？”

　　“我说先做好工作，日子一起过。别的，我没说一定没事。”

　　沈知言伸手，握住他的手。

　　“这样说就够了。”

　　周振川低头看着两人握在一起的手，肩背终于慢慢松下来。

　　过了一会儿，他声音有些哑。

　　“我看她哭，心里不好受。”

　　沈知言没有说这不是他的错，也没有说母亲迟早就会接受。

　　他只是靠近一点，将手放到周振川背上。

　　“我知道。”

　　周振川闭了闭眼。

　　沈知言坐在他身边，没有躲，也没有急着问下一步该怎么办。

　　周振川慢慢转过身，将额头靠在他肩上。

　　沈知言抬起手，抱住了他。