《春来有归》川1025

41、年夜饭的座位 年夜饭里，

　　除夕那天，周振川没有天不亮就起来。

　　他记着沈知言的话，睁眼以后，先听了听外头的动静。院里很静，只有远处偶尔传来一两声爆竹。他穿好衣裳出去，灶间的门还关着，东屋门帘却已经动了。

　　沈知言端着洗脸盆出来，头发有一点乱，见着他，先笑了一下。

　　“正好。”

　　周振川接过盆，放到水桶旁边。

　　“我烧水。”

　　“我拿面。”

　　两人说定，便各自做事。

　　周母起来时，灶间已有了热气，堂屋桌上的面盆也摆好了。沈知言往里面加水，周振川在旁边把昨晚泡好的粉条捞出来，预备切碎。

　　她站在门口看了一会儿，笑道：“还真把我省下了。”

　　“擀皮还等着您。”沈知言说。

　　“这个倒没忘。”

　　周母洗过脸，挽起袖子，先去看肉馅。

　　今年买的肉比平日多些，肥瘦都有，掺着白菜，闻起来很香。周振川剁得细，案板下垫了旧布，免得震得桌腿乱响。

　　他一边剁，一边听母亲说要留出多少，明日还有客人来，不能今天全包完。

　　沈知言把面揉好，盖上，过来接他的刀。

　　“我剁一阵。”

　　周振川没让他站到案板正前，先把脚边的凳子挪开，又将刀柄递稳。

　　“这块白菜还得细些。”

　　“看见了。”

　　周母正在拌另一盆素馅，听着他们你一句我一句，也没多想。

　　这些日子，家里早就习惯两个人一块儿做事。提水、买菜、收衣裳，谁先看见便谁做，轮到另一人，也没有什么客套话。

　　她喜欢这样的热闹。

　　儿子从前也勤快，只是屋里一少个人，许多话便跟着少了。如今沈知言住着，晚上吃饭有人讲厂里的事，收音机调不准了也有人帮忙听，连那几本放在东屋里的书，都叫这个家多了一点安静的生气。

　　面醒着，三个人先吃了早饭。

　　周母拿出压平的红纸，让周振川把裁好的几张收齐。春联上的字是托厂里一位写字好的老师傅写的，墨已经干透，铺在桌上，红得亮眼。

　　沈知言端着熬好的浆糊，周振川拿着春联，两人去院门口贴。

　　墙边有残雪，砖地却扫得干净。周振川先将旧纸揭去，拿布擦过门框，等沈知言抹好浆糊，才把新的一幅贴上。

　　“高不高？”他问。

　　沈知言往后退了一步。

　　“右边再上去一点。”

　　周振川照着挪。

　　“这样？”

　　“嗯。”

　　周母站在院里，帮他们看另一边。等两幅都贴齐，横批也压好，她才满意地点头。

　　“过年了。”

　　周振川从凳子上下来，将沾着浆糊的手洗净。沈知言正往屋里端碗，门槛上有一点湿，周振川伸手托了托他的胳膊。

　　动作很快。

　　沈知言没回头，只把碗拿稳，说了一声：“知道。”

　　周母看见了，也不过想着儿子心细。

　　上午包饺子，堂屋里满是面香。

　　沈知言包得不算快，捏出的褶也不像周母那么齐整。周振川却更慢，他手指粗，怕用力太重把皮捏破，每包一个都得翻过来看一眼。

　　周母看得直笑。

　　“你小时候就这样，怕漏馅，捏得能立起来。”

　　周振川将手里那只放到盖帘上。

　　“漏了不好煮。”

　　沈知言看了看那只鼓鼓的饺子，笑着说：“这只认得出来。”

　　“认得出来怎么了？”

　　“等会儿给你。”

　　周振川也笑，把下一张皮接过来。

　　周母没有插话，手里的擀面杖来回滚着。

　　她忽然想起许多年前，儿子蹲在桌角，捡她切面团时掉下的小块，揉来揉去，最后弄得满手都是。如今他坐在原来的地方，肩膀已经宽得能挡住半扇窗，低头听沈知言说话的时候，神情却又有些像小时候。

　　只是那点高兴，比小时候安静。

　　不吵，也不闹，旁人不留意，便看不出来。

　　晌午吃过一顿，下午还得做年夜饭。

　　周母本来想让他们歇着，自己去炸丸子。沈知言说油锅还是她掌着稳当，自己帮着把拌好的萝卜丝团起来，周振川则负责往盘里接。

　　几个人挤在小灶间里，火气暖，人也暖。

　　油锅响起时，周振川伸手将沈知言的袖口又卷了一道。

　　“别沾着。”

　　沈知言手上都是馅，便顺着抬起胳膊，让他卷好。

　　周母站在炉前，余光瞧见，手里的笊篱停了半拍，随即又伸进锅里，把丸子翻过来。

　　她不知道自己为什么忽然留了心。

　　也许是儿子的动作太自然。

　　没有问，也没有等人提醒，伸手就知道该卷到哪里。沈知言也没说什么，胳膊抬起来的那一下，好像早就知道周振川要做什么。

　　两个人仍在说丸子炸得好不好。

　　并没有什么特别的话。

　　周母将第一锅捞出来，叫周振川端走，又嘱咐先别吃，里面烫。

　　沈知言笑着应下。

　　等他团好手里最后一个，周振川已经回来了，手里拿着一块掰开的丸子。

　　“晾凉了。”他说。

　　沈知言低头看了一眼：“先给伯母。”

　　周振川便递到母亲手边。

　　周母尝了半块，点头说咸淡正好，剩下的让他们分了。

　　儿子这才把手里的另一半递给沈知言。

　　那不过半块萝卜丸子。

　　周母却又看了他们一眼。

　　外头天色暗下来，爆竹声比白日密了些。

　　年夜饭摆好以后，堂屋桌上满满当当。炖肉、白菜粉条、炸丸子，还有一碟平日舍不得多买的卤菜。饺子分两盘盛着，热气往上冒，碗筷摆得齐整。

　　周母洗了手进来，见周振川已经将自己的凳子挪到沈知言旁边。

　　两个人都坐在桌子靠东的一侧。

　　她的位置在靠炉子的那边，椅背上搭着一件薄褂子，伸手便能取到。

　　“怎么都挤一边？”她随口问。

　　周振川扶着凳子停了一下。

　　“这边靠窗，您坐里面暖和。”

　　这话倒也说得通。

　　桌子本来不大，旁边又搁着年货，若四面都放椅子，进出便不方便。他们先前也这样坐过，并不是今天忽然换了地方。

　　周母坐下，却还是觉得哪里不大一样。

　　她看着儿子将沈知言的碗往里挪了些，免得贴着桌沿，沈知言则顺手把周振川面前的筷子掉过头来。

　　谁都没有特意说一句。

　　事情就在两人之间这样接上了。

　　周母夹起一只饺子，先叫他们吃。

　　“忙一天，总算坐下了。”

　　沈知言端起杯子。

　　杯里是热水，没有特意买酒。他笑着祝她新年顺遂，又说这一年住在家里，给她添了不少事情。

　　周母立刻摆手。

　　“说这个做什么。你住着，我还轻省不少。”

　　周振川也拿起杯子，跟着说了一句。

　　三只杯子在桌中央轻轻碰了一下。

　　周母看着他们，心里原先那一点说不清的异样，被年夜饭的热气压下去，先剩了高兴。

　　她说起沈知言的母亲。

　　年轻时两个人如何一起买布，怎样为了几分钱站在柜台前算半天，说到后来，自己先笑。沈知言也听得笑，偶尔讲一句母亲如今的习惯，便同旧时的事情接上。

　　周振川坐在旁边，听得很认真。

　　周母发现，只要是沈知言开口，儿子便总会抬眼。

　　不是敷衍地应一声，而是真的听。

　　有时候沈知言的话还没说完，他嘴角就已经扬起来，像知道后面要讲什么。

　　这又叫她有些出神。

　　儿子待人不差，她一直知道。邻居有事找他，他也愿意搭手，厂里的老师傅来了，他照样恭敬。

　　可眼前这个样子，她似乎没在别人跟前见过。

　　一盘饺子吃到一半，沈知言夹起一只，忽然停了停。

　　周振川看过去。

　　那只饺子的边捏得厚，鼓鼓地立着，正是上午他包的。

　　沈知言没说话，只将饺子送进他碗里。

　　周振川看见，低头笑了一下。

　　“还真认得。”

　　“说了给你。”

　　周母端着碗，听见这两句，才想起上午的玩笑。

　　她原本也该跟着笑，却在抬眼时，看见沈知言望着儿子的神情。

　　那笑很轻。

　　没有客气，也不像平日接人一句玩笑，更没有故意逗给她看。眼里仿佛只落着周振川一个人，等他接住那只饺子，便已经高兴了。

　　周母的筷子慢慢停在碗边。

　　她说不上来，究竟是哪一处让她心里动了一下。

　　只是觉得，自己方才看见的那一眼，不太像她一直以为的那样。

　　周振川没有察觉。

　　他吃完饺子，抬手去端热汤。碗盛得满，碰到手指，他下意识换了换握法。

　　沈知言立即伸手，托住碗底。

　　“先放下。”

　　两人把碗稳稳放回桌上。

　　沈知言看了看周振川的指侧，低声问：“烫着了？”

　　“没有，就热。”

　　周振川答完，见母亲也望着，便笑了一下。

　　“没事，端急了。”

　　周母点点头，叫他拿布垫着，别徒手碰。

　　饭照旧吃下去。

　　外头爆竹响起来时，周振川去门口放了一小挂，沈知言站在门内，等他点好退回来。周母隔着窗看他们，红纸屑散在雪边，儿子进门时抖了抖袖子，沈知言便接过他手里的火柴盒。

　　饭后，周母将剩下的饺子盖好。灶间传来两人洗碗的声音，她往那边看了一眼，又低下头，手里的盖子悬了片刻，才落到碗上。

　　等两人回来，神情已经同平时一样。周振川问还要不要添热水，沈知言将擦干的茶缸放回桌上，问她晚上想听哪个节目。

　　周母看着他们。

　　“随便找个热闹的吧。”

　　收音机响起来，堂屋重新有了人声。

　　三个人坐在一起，听了一阵节目。窗外不时亮起一点火光，谁家的孩子跑过巷子，鞋底踩着碎冰，嘎吱嘎吱响。

　　周母拿出白日留的炒豆，让他们吃。

　　周振川抓了一小把，没往自己嘴里送，先递到沈知言掌心。

　　沈知言看了他一眼，将其中几颗又分回去。

　　这两下动作很快。

　　周母低下头，把纸包折好。

　　等到她说困了，要回屋，两人一齐起身。

　　周振川替她把靠门的凳子挪开，沈知言拿起她搭在椅背上的薄褂子，递过去。

　　“伯母，明早您别急着起来，饺子都有了。”

　　“你们也别起太早。”

　　她接过衣裳，走到西屋门口，又回头看了一眼。

　　周振川正低头同沈知言说话。

　　沈知言站得近，手里还拿着那个纸包。两人的肩膀之间只隔着很窄的一点空隙，儿子笑着，眼睛也没往旁边看。

　　周母叫了一声：“振川。”

　　周振川立刻抬头。

　　“妈？”

　　沈知言也转过来。

　　她原先想说什么，到了嘴边，却忽然没有了准话。

　　于是只道：“院门扣好了没有？”

　　“扣好了。我再看看。”

　　“扣好就行。”

　　周母放下门帘，进了屋。

　　西屋灯亮着，她没有立刻脱衣裳。

　　外头仍有收音机的声音。周母坐到床沿，脑中却又浮起沈知言递那只饺子时的眼神。她把褂子展开，折好，原先折齐的两只袖口反倒没有对上。

　　堂屋里，周振川又去检查了一遍院门，回来时，沈知言正把桌上的碗移到柜里。

　　“伯母回屋了？”他低声问。

　　“嗯。”

　　周振川走近，伸手接过最后一只碗，放稳。

　　忙了一整天，两个人终于有了一点独处的工夫。

　　沈知言转头看他，轻轻叫：“川哥。”

　　周振川应着，将他的手握了握。

　　“新年好。”

　　沈知言笑起来。

　　“还没到时候。”

　　“先说。”

　　“那新年好。”

　　两个人站在桌边，没再往下说，只安静握了一会儿手。

　　东屋桌角的相框擦得干净，院门上的红纸也贴得齐整。饺子包好了，明早的水烧好了，这一年最后一顿饭，终于从准备变成了吃过。

　　周振川望着沈知言，觉得今天很好。

　　隔着一道墙，周母坐在灯下，却迟迟没有躺下。

　　她想着那两只摆在同一侧的饭碗，想着儿子低头笑的样子，又想起沈知言把那只饺子夹过去时，眼里的神情。

　　窗外爆竹响了一阵。

　　周母抬起头，看向紧闭的门帘。

　　外头两个年轻人的声音都轻了下来。

　　她没有喊他们，也没有问，只伸手，把床头那件薄褂子又叠整齐了一点。