《春来有归》川1025

40、今年一起过 沈知言决定

　　进了腊月，厂里下班的人说起话来，十句里总有两三句绕着过年。

　　谁家要提前蒸馒头，谁得去外地接孩子，谁还没买到合适的肉。更远些的，已经开始打听车次，午休时拿着纸，算哪天出发、哪天能到家。

　　沈知言也被问了几回。

　　刘师傅整理完一叠样张，见他还在核页码，便随口道：“过年回不回去？”

　　沈知言手里的铅笔停了一下。

　　“还没定。”

　　“早些定。要回就早些打听，别到跟前再着急。”

　　“嗯。”

　　刘师傅说完，继续忙自己的，并没有追问。

　　沈知言却看着纸上的页码，过了一会儿，才将那一页翻过去。

　　母亲前些日子的信，他已经读过两遍。

　　信里仍是家常。问他添了冬衣没有，工作忙不忙，周家伯母身体怎样。末尾提到春节，说若休息的日子合适，便回来一趟，路上冷，提前把行程想好。

　　没有催得很急。

　　可沈知言知道，母亲是想见他的。

　　从春天来这里，到眼下天冷得院里水盆都要结冰，已经过去大半个年头。信写了不少，见面却一次也没有。

　　他想回去看母亲。

　　也想留在这里。

　　这两个念头并不互相抵消，却叫他迟迟没把回信的最后一段写完。

　　傍晚出厂时，周振川已经等在门外。

　　灰蓝色棉袄穿在身上，领口拢得齐整。自行车后座的棉垫比夏天厚了一点，沈知言坐上去时，发现外头另铺着一块干净布。

　　“你添的？”

　　“早上有霜，怕垫子潮。”

　　周振川等他坐稳，才推着车往前走。门口这一段有薄冰，得过去以后再骑。

　　两人走出一阵，沈知言问：“你们厂里过年怎么排？”

　　“班长还在排值班。我们几个轮着来，不能全走。”

　　“你呢？”

　　“说是除夕和初一能歇，后头再看。”

　　周振川答完，回头看了他一眼。

　　“你们问了？”

　　“今天刘师傅问我回不回家。”

　　周振川推车的手微微紧了一下。

　　沈知言看见了，没立刻接着说。

　　路边有人挑着两筐白菜经过，两人让到旁边，等那人走远，周振川才问：“你想回去？”

　　“还在想。”

　　“伯母也想你。”

　　“嗯。”

　　周振川点点头，跨上车。

　　骑出去以后，他照常绕开路面冻得硬的地方，照常问家里是不是该添酱油。只是那一句还在想，像放进衣兜的一张纸，一路都能感觉到。

　　回家吃饭，周母也提起了这件事。

　　“知言，你妈来信说过年没有？”

　　沈知言点头：“问我能不能回去。”

　　“可得早些想。你要回去，我给你带点东西。她爱吃的那个咸菜，家里还腌着呢。”

　　周母说着，又想起路远，觉得带咸菜沉，便改口说能带些晒干的，回去泡开也是一样。

　　沈知言听得笑了。

　　“伯母，您先别忙，我还没定。”

　　“那你定了告诉我。”她夹了一筷子菜，“若不回，也就在家里过。多添一双筷子，热闹。”

　　周振川低着头，给母亲碗里添了些汤。

　　沈知言看他一眼，没当着周母多说。

　　饭后，两人去院里把空煤筐搬到墙边，预备下回买煤时好装。周振川抬起筐，拍掉底下的煤屑，又将晒衣绳收进屋里。

　　他做得很慢。

　　沈知言等他收完，才轻声问：“你想我留吗？”

　　周振川转过身。

　　院里天黑，堂屋的灯透过门帘，照着一小片砖地。沈知言站在亮处，围巾还没解，目光安安静静落在他脸上。

　　周振川没躲。

　　“想。”

　　沈知言点了点头。

　　“想怎么不说？”

　　周振川看了看西屋的方向，声音低下来。

　　“你回去看你妈，也是该的。我说了，怕你不好定。”

　　沈知言望着他，过了一会儿，才道：“你告诉我想留，不是替我定。”

　　周振川怔了一下。

　　这句话他前不久才同沈知言说过。

　　想要什么先讲出来，能不能，怎么安排，两人再商量。

　　轮到自己，他却又觉得，有些愿望会给人添为难，不如先收着。

　　周振川低头笑了笑。

　　“我也犯这个毛病。”

　　“嗯。”

　　沈知言没有笑话他，只往前走近一点。

　　“我想回去看她，也想在这里过年。不是因为你不好意思说，我就只能回去。”

　　周振川听着，胸口那点闷才慢慢散开。

　　“那你怎么想？”

　　“我再算算假，看看什么时候回去更合适。先把信写完。”

　　周振川点头。

　　“行。”

　　他没有问还要几天，也没趁着沈知言说想留下，就立刻替他安排年夜饭。

　　可当天夜里回隔间，他看见床头那件棉袄，还是忍不住想，若除夕早上醒来，东屋有人，院里也有人来来回回，那一天大约会同从前很不一样。

　　沈知言则在灯下重新铺开了信纸。

　　前面写的是工作和天气，母亲问到的几件事，都已有了回答。末尾空着，他看了一阵，终于拿起笔。

　　他告诉母亲，自己今年想在周家过年。

　　春天借住到现在，伯母照顾得周到，家里的活他也已经做惯了。临近春节，路上人多，来回赶得仓促，他想等年后同厂里商量好休息，再找个合适的时候回去看看。

　　写到这里，他停了一下，又添上一行：

　　我很想您，回去的日子定了，提前来信。

　　他没有把想留的意思全推给路途，也没有只报一句单位忙，便当作这件事说完了。

　　想念是真的。

　　选择留下，也是真的。

　　第二天，他把信寄了出去。

　　回家时，周振川问他信写完没有，他便点头。

　　“跟我妈说了，今年想在这儿过。”

　　周振川扶着车把，半天没动。

　　沈知言看着他，笑意一点点浮起来。

　　“怎么，家里没地方了？”

　　“有。”

　　周振川答得太快，旁边一个提菜篮的邻居都回头看了一眼。

　　他把声音放低，接着道：“一直有。”

　　沈知言坐上后座，手搭在他腰侧。

　　“那就今年一起过。”

　　周振川站在车旁，转头看他。

　　“真定了？”

　　“定了。年后回去的事，我自己再安排。”

　　周振川点头，嘴角却怎么也压不下去。

　　他骑出去好一阵，才又低声说了一遍：“一起过。”

　　沈知言在后面应了一声。

　　“嗯。”

　　这件事说定以后，周振川像忽然多了许多事情要想。

　　家里还有多少面，年夜饭包几种馅，沈知言爱不爱吃炸丸子，除夕晚上的炉火该什么时候封。

　　有些能问，有些他先自己盘算，盘算着盘算着，便列了张纸。

　　周母看见纸上的东西，吓了一跳。

　　“你这是过年，还是预备请半条巷子的人？”

　　周振川低头看了看。

　　肉，豆腐，粉条，白菜，萝卜，还有他临时想起的几样。单看每一件都不多，合在一起，的确有些不像三个人的饭量。

　　沈知言站在旁边，也看了一遍。

　　“家里有的先划掉。”

　　周母立刻赞成：“还是知言明白。”

　　三个人坐到桌边，把柜里的东西、缸里的东西挨样数了。能放的提前买，容易坏的临近再买，没必要为了过年，什么都堆在屋里。

　　周振川将纸改了又改。

　　沈知言拿来日用账，翻到后头，算了算这一阵剩的钱。平时家里买粮菜的开销都有数，春节多出来的几笔，便另外列出来商量。

　　周振川看着他写字，忽然道：“过年这回，我多出点。”

　　沈知言没有立刻反对，只问：“为什么？”

　　“我今年攒下的，够。”

　　“我也够。”

　　周母听见，抬头看了他们一眼。

　　“够就都留点余地，年后还过不过日子了？”

　　两人都笑。

　　最后仍照各自手头的情况添了一份，没有谁包揽，也没有把母亲原来留的家用算重。周母把纸收好，说明日正好去买东西，让他们别下班再挤着跑。

　　事情这样定下来，周振川反倒觉得比自己一口气全办了更踏实。

　　买多少，花多少，家里人都知道。

　　沈知言不是等着他招待的客人。

　　周母也没有为了多一个人，突然忙得团团转。

　　过了些日子，沈知言收到母亲回信。

　　他是在午休时读的。

　　信里说，知道他住得安稳，自己便放心。既然已经想好，就好好同伯母过年，别只坐着等吃，能帮的忙要帮。回来的日子等定了再说，不必为赶一趟，把自己折腾得太累。

　　母亲又写，邻居婶子约了她除夕一道包饺子，初一再去看亲戚。她已经应下，叫他不用为这一顿饭来回赶。沈知言读到这里，才把一直压在信边的手松开。

　　末尾还有几句替她向周母问好的话。

　　沈知言读到那里，指尖停在信纸上。

　　母亲大约还是有些失落的。

　　字里没有责怪，却问了一句，能不能在年前再寄封信，把这阵子的事多说一些。

　　沈知言把信叠好，心里软下来。

　　晚上回家，他将问好的那几句念给周母听。

　　周母听完，便说自己也得写一张，不能老让孩子替她传话。她找出信纸，想了半天，先问老朋友冬天腿还疼不疼，又说家里的收音机修好了，近来听戏很清楚。

　　写到沈知言，她停下来，转头看人。

　　“你有什么让我说的？”

　　沈知言笑道：“就说我吃得好，睡得也好。”

　　周振川在旁边补了一句：“棉衣够暖。”

　　周母看他一眼：“我还没忘这个。”

　　信写完，沈知言又添了自己的一页。

　　他没有只写放心，讲了厂里最近做的活，也讲伯母准备了什么，讲天气冷了以后，院里早晨能看见薄冰。

　　至于母亲爱吃的那点东西，他们挑了能寄的干货，仔细包好。周母出一份，沈知言另买了一份，周振川帮着找结实纸盒，绑紧绳子。

　　去邮局时，周振川提着包裹，沈知言拿着信。

　　排到柜台前，两人一道核了地址。

　　包裹交出去以后，沈知言站在门外，呼出一口白气。

　　周振川问：“还想家？”

　　“想。”

　　沈知言答得坦然，随后转头看他。

　　“在这里高兴，也不耽搁我想她。”

　　周振川慢慢点头。

　　“嗯。”

　　他接过沈知言手里的空布袋，挂到车把上。

　　“回去的日子定了，告诉我。我送你上车。”

　　“好。”

　　周振川没有因为人答应留下，就把年后那一趟当作不该提的事。沈知言听着，心里更安稳了些。

　　腊月越往后，院里越有年味。

　　前排有人剁馅，后排有人洗笼屉，晾衣绳上不再只有衣裳，还挂着擦净的旧围裙。周母翻出了家里的大面盆，让周振川洗好，放到不会落灰的地方。

　　一个休息日，沈知言同他一起擦东屋的窗。

　　窗框内侧的灰先用干布掸掉，玻璃再擦。周振川个子高，负责上面，沈知言擦下面，水盆放在两人脚边，谁用完布便拧一拧。

　　擦到桌旁，沈知言将相框拿开。

　　照片里的两个人仍是暖和时候的模样，穿着单薄衬衫，肩膀挨在一起。

　　周振川低头看了看。

　　“那时候还热。”

　　“嗯。”

　　“现在都要过年了。”

　　沈知言将相框上的灰擦净，重新放回桌角。

　　“过得挺快。”

　　周振川没有立刻接话。

　　他望着桌上那张照片，又看看眼前穿着棉衣的人，忽然伸手，将沈知言手里的湿布接下来。

　　沈知言抬头。

　　周振川把布放到盆沿，低声道：“以前到这时候，我都是想着还有哪些东西没买。”

　　“今年呢？”

　　“今年也想。”

　　沈知言笑了。

　　周振川跟着笑，随后又说：“还想，到那天早上，一开门能看见你。”

　　屋里静了一瞬。

　　沈知言走近些，伸手握住他有一点凉的手。

　　“看得见。”

　　周振川低头，慢慢将那只手合进掌心。

　　“我起来烧水。”

　　“我和面。”

　　“我剁馅。”

　　“那伯母就擀皮。”

　　他们这样一人一句，仿佛除夕那一天已经在眼前排好了。

　　沈知言看着周振川，忽然又道：“也不一定非得这么分。谁起得早，谁先做，剩下的醒了再帮。”

　　周振川点头。

　　“行。”

　　“你别天不亮就把所有事都做完了。”

　　“不会。”

　　沈知言眼里带笑：“我也想忙一点。”

　　周振川应了，这回是真听进去了。

　　西屋传来周母叫他们的声音，问窗擦完没有，灶间有热水，过来暖暖手。

　　两人松开，周振川提起水盆，沈知言收好布，一起出了东屋。

　　堂屋桌上放着新买来的红纸，周母还没裁，说等他们得空，再商量门上贴什么。面盆已经洗净，扣在架子上，煤筐也添满了。

　　离除夕还有几日。

　　沈知言站在桌边，伸手压平红纸卷起的一角。周振川将盆放下，走到他旁边，也伸出手，压住另一头。

　　周母看着，说先别急，明天拿本厚书压一夜，自然就平了。

　　两人便照着做。

　　书放稳以后，沈知言抬眼看向周振川，声音很轻。

　　“今年一起过。”

　　周振川望着他，笑着点头。

　　“嗯，今年一起过。”