《春来有归》川1025

3、东屋给你 周振川让出

　　周振川提着旅行袋，径直走向堂屋东边。

　　门上挂着一道蓝布帘子，洗得有些发白。他用手背挑起来，先将袋子放到门里靠墙的凳子上，再侧身让沈知言进去。

　　“这屋。”

　　沈知言跨过门槛，脚步微微一顿。

　　屋子朝南，窗外没有遮挡，下午的阳光铺在床沿和地面上，照得靠窗那张木桌也泛着暖色。墙是刷过的白灰墙，近地面处颜色深些，床头挂着一件工作服，下面摆了双布鞋。

　　床不算宽，叠好的被子方方正正，枕巾上有一道洗不掉的浅印。桌上搁着几本书，一只玻璃罐里装了铅笔和尺子，还有一叠用夹子夹住的纸。

　　沈知言不用问，也知道这是周振川的住处。

　　“我住这里？”

　　“嗯。”

　　“那你呢？”

　　周振川指了指堂屋后头。

　　“隔间里有床。”

　　沈知言回身看过去。隔间的门关着，窄得只够一个人进出，上头嵌着一小块玻璃，玻璃后面黑沉沉的，看不清里面。

　　“原来有人住？”

　　“以前我住过。”

　　他说着，走到床边，将那件工作服取下来，又伸手去拿自己的枕头。

　　沈知言上前一步。

　　“振川哥，先别搬。”

　　周振川停下动作。

　　“怎么了？”

　　“你原来好好住着，我一来就让你腾地方，不合适。”

　　周母在堂屋里听见，接了话：“知言，床单前两天就洗好了，被子也晒过。你只管住，不用想着这个。”

　　“周姨，我住隔间也一样。”

　　“那间不朝阳，窗户又小，你坐了一夜车，先住个舒服的地方。”

　　周母还想说什么，院门外忽然有人叫她。她应了一声，嘱咐两人慢慢收拾，便掀帘出去了。

　　屋里一时只剩他们两个。

　　周振川抱着枕头，看了看沈知言。

　　“你是不是不喜欢这屋？”

　　“不是。”

　　沈知言望向窗边。阳光落在桌角，那几本书的边缘已经翻软，却放得整齐，旁边一把钢尺擦得发亮。

　　“屋子很好。我只是觉得，你住惯了，换到那边不方便。”

　　“没什么不方便。”

　　周振川说完，见沈知言仍站着，又补了一句：“不信你看看。”

　　他把枕头放回床上，领人去开隔间的门。

　　门刚推开，沈知言便闻到一股淡淡的木头和旧纸味。里头搭着一张窄床，床板已经擦过，墙角摆着两个木箱，一个装杂物，一个盖着布。高处有扇能打开的小窗，朝着后头的通道，光透进来，勉强照亮半间屋。

　　周振川伸手挪开床上的小板凳。

　　“这个拿出去就行。”

　　沈知言往里走了半步，看了看床尾，又看他。

　　“你的腿放得下？”

　　周振川低头瞧了一眼。

　　床尾离墙还有一点空隙。

　　“放得下。”

　　“我比你矮些，住这儿不是正好？”

　　周振川没有立即答。

　　他伸手摸了摸床板，确认上头没有落灰，才说：“我在这里住过几年。以前东屋是我爸妈的，我睡这边，后来才换过去。床没改过。”

　　那句话说得平常，沈知言却听出，不该再追问是什么时候换的。

　　他点了点头。

　　周振川侧过脸，声音比方才低了一些。

　　“隔间我收拾过，不是临时凑合。我白天不在家，回来吃过饭就睡。你还带着书，晚上要看东西，这里放不下桌子。”

　　沈知言回头望向东屋。

　　旅行袋沉，是因为里头有几本印刷方面的书，还有过去记的工作笔记。他没有说过晚上要用桌子，周振川却记住了。

　　“这屋是你自己要让的？”他问。

　　“嗯。”

　　“不是周姨让你搬？”

　　“她问过我。我说这样住。”

　　周振川的语气稳下来。

　　“家里就这点地方，总得安排。你来了，不能让你坐在床沿上看书。”

　　沈知言不说话了。

　　借住之前，他想过最坏也不过铺个临时床位，白天去单位，晚上回来尽量少占地方。如今有人认真替他算过，书放哪里，人坐哪里，他反倒一时不知道该怎样接受。

　　周振川见他沉默，又问：“是不是还有哪儿不妥？”

　　沈知言抬起头。

　　“没有。只是让你费心了。”

　　“这算什么费心。”

　　周振川说得太自然，像拿扳手拧紧一枚松动的螺母，做完便算做完，不值得专门提。

　　沈知言笑了笑。

　　“那东屋我先住着。隔间一起收拾，你别什么都自己搬。”

　　周振川应了一声，将脚边的小板凳递给他。

　　“这个不重。”

　　沈知言接过来。

　　“我也不是只拿得动板凳。”

　　周振川看看他，终于笑了。

　　“知道。你那包书，也没见你少带。”

　　两人先将隔间的木箱挪了位置。

　　小些的箱子塞进床底，大些的贴墙放好，正好能摆洗脸盆。床头原先搁着几块备用木板，周振川拿出去，靠到院里的墙边，空出来的地方便可以放鞋。

　　沈知言拿抹布擦窗台时，周振川去东屋收衣服。

　　柜门打开，里头并没有多少东西。两件换洗的工作服，一件厚棉袄，几件衬衣和秋衣。周振川将衣服抱出来，叠放进隔间的箱子里，又把鞋提过去，床头立刻空了。

　　沈知言站在东屋门口，忽然发现，让出一间住惯了的屋子，也只是几趟来回。

　　那些东西从柜里取出，从床边搬走，原本属于一个人的地方，就这样一点点空下来。

　　他伸手去拿桌上的书。

　　“这些也搬？”

　　“书先留着，我用的时候来取。桌上那几张纸给我。”

　　沈知言将纸递过去，目光掠过最上头的一张。纸上画着零件的轮廓，旁边标了尺寸，字不大，却写得清楚。

　　“这是你画的？”

　　“照着旧件量的。厂里有些老设备，图纸不全，修过得留个底。”

　　“画得真细。”

　　周振川将纸边对齐。

　　“漏一个尺寸，回头就得重新拆。”

　　他把纸夹进一本册子里，没接那句夸奖，却也没有说自己做得不好。

　　沈知言望着他低头整理的样子，想起饭桌上那个连汤碗都不知该往哪儿放的人，觉得有些好笑，又有些新鲜。

　　原来同一个人，手里拿着不同的东西，神情也会不同。

　　周振川把自己的被褥抱走，从柜顶取下另一床被子。被面是深蓝色的，洗得干净，棉花晒过后蓬松起来，落到床上时带起很轻的一股暖意。

　　沈知言伸手接住被角，和他一起铺开。

　　床单也是洗过的，折痕还在。两人一人站在床的一边，将角拉平，掖进褥子底下。

　　周振川弯腰时，手背从沈知言眼前掠过。虎口那道裂口随着动作张开了一点，他却像没觉出，仍压着褥子往里塞。

　　沈知言把那一角接过来。

　　“这里我弄，你去拿枕头吧。”

　　周振川一松手，被角便从床沿滑下去。沈知言赶紧捞住，另一头又松了，两人只好重新各拉一角。

　　“看来还不能赶你走。”沈知言说。

　　周振川抬起眼，嘴角动了一下：“刚才就想说，一人铺不平。”

　　等四角理齐，周振川才松了手，去取枕头。

　　窗外有人推车经过，车铃清脆地响了两声。待床铺好，屋里已没有多少周振川住过的痕迹，只留下窗边几本书和墙上一枚没拔下的钉子。

　　沈知言打开旅行袋，先将厚外套取出来，再拿出自己的书。

　　衣服不多，两件衬衫，一套换洗衣裤，还有母亲硬塞进去的毛背心。书却装了大半袋，包在旧报纸里，连边角都护着。

　　周振川把柜里空出的那层擦了一遍。

　　“衣裳放这儿。”

　　“够用了。”

　　沈知言将衬衫叠好，放进去，又把母亲做的布袋摆到最里侧。袋里是针线、几枚备用扣子，还有剪得整齐的补衣布。

　　周振川看见，问：“你会缝？”

　　“缝扣子会。别的只能凑合。”

　　“我妈会，衣裳破了找她。”

　　“也不能什么都找周姨。”

　　“那找我也行。”

　　沈知言转头。

　　周振川神色平常：“工作服常刮破，总不能一破就换。”

　　“行。”沈知言笑着把布袋收好，“那以后有不会的，问你。”

　　他说完，见窗框边粘着一道窄窄的纸条。

　　纸不是旧的，颜色比墙面白些。最下面的窗角也补过，一块裁得齐整的纸盖住了裂缝，边缘压得服帖。

　　沈知言走过去，抬手轻轻碰了碰。

　　“这个什么时候糊的？”

　　周振川正在替他把空旅行袋折起来。

　　“前几天。”

　　“天暖了，还糊窗缝？”

　　“晚上凉。这扇窗框有点松，北风一大，就往里钻。”

　　沈知言沿着窗沿看了一圈。容易漏风的地方都补过，靠近窗扣处却留着，窗户仍能正常开合。

　　“你这几天还住这里？”

　　“嗯。”

　　“那先前怎么没糊？”

　　周振川的手停了一下。

　　“白天上班，回来没顾上。”

　　“这几天就顾上了？”

　　他低头将袋子的提手收进折缝里。

　　“你要来住。”

　　只有四个字。

　　沈知言原本还带着一点打趣，听见这句，便安静下来。

　　他又看了看那道新糊的纸条。纸裁得窄，浆糊没有抹到玻璃上，一点不显眼。若不是站到窗前，他未必会注意。

　　“信上说我后天才到。”他轻声道。

　　“提前弄好，省得到时候忙。”

　　周振川把折好的旅行袋放到柜顶，往后退了一步。

　　“灯也看过了，灯绳在床头。你夜里起来不用摸黑。”

　　沈知言顺着他的目光望过去。

　　一根细绳从灯座引下来，垂在枕头旁边，末端打了结，便于伸手找到。

　　窗缝、被褥、灯绳。每一样都不是多大的事情，放在一起，却让他连一句顺口的“麻烦了”也说得不大自在。

　　说轻了，像没看见；说重了，又要叫对方局促。

　　最后他只说：“都很好。”

　　周振川似乎一直等着这句，眉眼终于松开。

　　“那就行。”

　　院门外恰在这时响起孩子的声音。

　　“川叔，我把车拿来了！”

　　周振川应声出去。

　　沈知言想起先前那个问车铃能不能修的小男孩，跟到窗边，看他将小自行车扶稳，蹲下来拧开铃盖。

　　孩子站在旁边，絮絮叨叨说下午要和谁去玩。周振川一边听，一边用螺丝刀拨正里头的零件，装回去试了两次。

　　车铃重新响起来，孩子高兴得要骑着往外冲，被他叫住。

　　“门口有人，推过去。”

　　小男孩赶紧下车，出了院门才跨上去。

　　周振川收起工具，抬头时，正好看见窗后的沈知言。

　　隔着玻璃，两人对上目光。

　　沈知言指了指窗扣，又朝他摆摆手，示意自己是在看窗户。

　　周振川点头，没多想，拎着工具去了隔间。

　　沈知言站了一会儿，将窗户开了一条缝。清凉的风送进来，带着院里湿土的气味。他把桌上的书重新排好，将工作笔记压在最下面，又拿出母亲给他的那张地址纸。

　　纸已经用不上了。

　　他想了想，仍夹进笔记本里，没有丢。

　　周母从外头回来，见两间屋子都收拾停当，站在门口问他缺不缺什么。

　　沈知言说够用了。

　　她不放心，进来摸了摸被子，又掀起褥角看了看。

　　“晚上冷就把被子往上盖。要洗脸，厨房那只高桶是干净水，别动门边的，那个留着洗抹布。”

　　沈知言认真记下。

　　周振川站在她身后，又补了一句：“院外厕所往西，过两家就是。天黑了那边路不平，手电在堂屋抽屉里。”

　　“知道了。”

　　周母见他眼里已有些倦意，便叫儿子出去，自己也放轻脚步。

　　“先睡一觉，吃晚饭叫你。”

　　门帘落下，屋里安静下来。

　　沈知言没有马上躺。他坐在床沿，低头脱鞋，才发现袜子前端被一路走得有些潮，脚底也隐隐发酸。

　　方才忙着说话、收拾，还不觉得。这会儿真正安顿下来，疲倦才一层层涌上来。

　　他把鞋摆正，解开衬衫最上头那枚扣子，枕着新铺好的枕头躺下。

　　被子上有太阳晒过的气味。

　　窗外偶尔传来街坊说话的声音，堂屋里周母似乎在问儿子晚上做什么饭，周振川答了几句，接着便静了。

　　沈知言原本只想闭一会儿眼，却很快睡着了。

　　再醒来，窗上的光已暗下去。

　　他一时不知身在何处，抬手碰到床头的灯绳，才记起这是周家的东屋。

　　外头有人压低声音说话。

　　“还睡呢？”

　　“嗯。”

　　“该叫了，再睡晚上又睡不着。”

　　片刻后，门上轻轻响了两下。

　　“知言？”

　　沈知言坐起来，声音还带着睡意。

　　“醒了。”

　　帘子没有立即掀开。

　　“吃饭了。”

　　“好，我就来。”

　　他穿好鞋，把衬衫领口理齐，走出去时，周振川正往桌上摆碗。

　　隔间的门开着，窄床上已经铺好了那床旧被褥，枕头放在里侧。墙边的木箱合着盖，工作服折起来搁在上头，一双布鞋摆在床下。

　　周振川把自己的地方也收拾得妥当。

　　沈知言站在门边看了两眼，才走到桌旁。

　　周母端着饭进来，问他这一觉睡得怎么样。

　　“很踏实。”

　　她听了便笑：“那就好，认床才受罪。”

　　周振川坐下，没说什么，只将盛好的那碗饭推给他。

　　这回沈知言接得自然了些。

　　夜里洗漱完，他将白天换下的外套搭好，把第二天要带的笔记本放到桌角。出门去倒水时，隔间还亮着灯。

　　周振川坐在床沿，看那本夹着零件图的册子。肩膀宽，床又窄，显得屋子越发逼仄。

　　沈知言在门口停下。

　　“振川哥。”

　　周振川抬头：“缺东西？”

　　“没有。来跟你说声，早点睡。”

　　“你也早点。”

　　沈知言点头，转身走了两步，又回过头。

　　“东屋我住得很好。”

　　周振川握着册子，望了他片刻。

　　“知道了。”

　　这回他笑了。

　　沈知言回到屋里，轻轻关上门。拉灭灯时，他摸到那根特意垂到床头的细绳，指尖在绳结上停了一下。

　　堂屋的脚步声很快也停了。

　　隔着一堵墙，有人翻过一页纸，又过了一会儿，收起册子，熄了灯。