《春来有归》川1025

38、一张合照 两人第一次

　　沈知言是在翻书的时候，想到照相的。

　　书里夹着前阵子买东西留下的一张纸条，边角被折过，展开以后，上头是周振川写的几个字。他看了看，将纸条重新夹好，忽然发现，自己已经收下这个人许多东西，却没有一张他的照片。

　　周家柜顶的旧盒子里倒有。

　　有周振川父母年轻时拍的，也有两个母亲带着孩子的那张。周振川在里面还是个站不大稳的小娃娃，脸圆，眼睛却已经有些像现在。

　　可那不是如今这个人。

　　沈知言将书合上，走到院里。

　　周振川正给隔间的木箱装扣子。前几日削好的木片垫在下面，铁扣重新拧牢，箱盖开合时终于不再歪斜。

　　沈知言蹲到旁边，等他试完。

　　“好了？”他问。

　　“好了。”

　　周振川伸手按了按，确认结实，才将螺丝刀放下。

　　沈知言看着他：“哪天咱们去照张相吧。”

　　周振川抬起头。

　　“照相？”

　　“嗯，一起照。”

　　他手上还带着一点木屑，听完以后，却先往自己的衣裳上看了一眼。

　　旧汗衫，深色裤子，裤腿边有刚蹭上的灰。

　　沈知言笑了：“不是现在。”

　　周振川这才松一口气，随即又问：“照什么样的？”

　　“两个人站一块儿，或者坐着，都行。”

　　这回的都行，倒真是都行。

　　沈知言只是想要一张合照。以后翻东西，能看见他们此时的模样，不必每回想起，都只在心里找。

　　周振川望着他，慢慢点了头。

　　“好。”

　　答完，他又低声问：“就咱们两个？”

　　“就咱们两个。”

　　院里安静了片刻。

　　周振川低头将工具一件件收回去，嘴角却一直扬着。沈知言看见，没有再说什么，只伸手替他拂掉肩上那点木屑。

　　他们约在下一个休息日的上午。

　　前一晚，周振川把要穿的衣裳找出来，搭在隔间床头。那件补过袖扣的衬衫洗得干净，领口也抻过，可他看了半天，总觉得有一道浅浅的折痕。

　　他提起来抖了抖，又搭回去。

　　等沈知言来问明天几点出门，他正将衬衫铺在床上，用手掌压平。

　　“你做什么呢？”

　　“看看能不能平些。”

　　沈知言走过去，摸了摸布面。

　　“已经很平了。”

　　“这儿还有一道。”

　　周振川指着袖子。

　　沈知言看了一眼：“胳膊一动，就会有。照的时候又不是拿衣裳去照。”

　　周振川想了想，也觉得是这个道理，手却仍将那一处压了压。

　　沈知言忍着笑，站在旁边看他。

　　“鞋也擦了？”

　　“擦了。”

　　“头发呢？”

　　“明早洗。”

　　说完，周振川自己先有些不好意思。

　　“我也不知道该准备什么。”

　　沈知言伸手，将他铺在床上的衬衫拿起来，重新搭好。

　　“把自己带去就行。”

　　周振川转头看他。

　　沈知言又补了一句：“带个干净的自己。”

　　周振川终于笑出声。

　　第二天早饭时，周母听说他们要去照相，倒很高兴。

　　“照吧。振川都多少年没正经照过了，厂里证件那张，眉头皱得跟谁欠了他钱似的。”

　　周振川正端着粥，听见这话，低头喝了一口。

　　沈知言问：“那张在哪里？”

　　“他自己收着呢。”

　　周振川立刻道：“那个不好看。”

　　“我看看。”

　　“回来再看。”

　　沈知言瞧着他红了一点的耳朵，笑着答应。

　　周母又说，既然去了，便穿齐整些，别到了跟前才发现领子翻着。说着起身，替儿子将后领抻好，又看看沈知言。

　　沈知言穿的是那件白衬衫，袖口干净，头发也梳过。周母点点头，觉得不用再操心。

　　“洗出来给我看看。”

　　“好。”沈知言应道。

　　出门以后，周振川一路骑得稳。

　　沈知言坐在后头，见他经过坑洼时比平常还小心，忍不住问：“怕把头发颠乱了？”

　　“不是。”

　　“那是什么？”

　　周振川停了片刻：“怕你衣裳蹭脏。”

　　沈知言低头看了一眼自己握着衣角的手，又抬眼望着他的背。

　　“坐了这些日子，没那么容易脏。”

　　周振川嗯了一声，到了下一处不平的地方，仍旧放慢了。

　　照相馆在一条热闹些的街上，门口玻璃橱窗里摆着几张样片。有一家人坐在一起的，也有青年男女站在布景前的，还有穿着整齐的几位同事，肩膀挨得很近。

　　周振川把自行车停到店外，先看了一眼橱窗。

　　沈知言顺着他的目光，看见那张几个人的合影，便道：“咱们拍普通的就好。”

　　“嗯。”

　　店里人不多。

　　一个带孩子的女人正在挑照片，两人等了片刻，柜台后的师傅便抬头问他们照什么。

　　沈知言道：“两个人的合影。”

　　师傅往他们脸上看了看，随口问：“朋友？”

　　“是。”

　　沈知言答得自然。

　　师傅没有多问，翻开登记的本子，让他们选大小、留几张，又指了指里头：“进去吧，衣裳理好就行。”

　　周振川站在柜台边，听着师傅交代什么时候来取，默默把日子记住。

　　这笔钱，沈知言出门前便说过，用自己的。

　　周振川原先要给，沈知言却道：“是我想照，先让我请一回。”

　　于是他没再抢着掏钱，只将取相的凭条接过来，仔仔细细折好。

　　里头比外面凉一些。

　　墙边挂着几幅布景，一张椅子摆在中央，灯和相机都朝着那一处。师傅看看两人的身量，先让他们站着试。

　　周振川往布景前一站，肩膀自然绷起来，手贴着裤缝，像等着人来检查。

　　沈知言站在旁边，瞧见那副样子，嘴角动了动。

　　师傅也笑：“小伙子，不是照工作证，放松点。”

　　周振川点头，肩膀却没放下多少。

　　“手别那么僵，往前一点。对，身子稍微转过来。”

　　师傅调整着位置，让沈知言靠近些。

　　沈知言往周振川那边挪了半步，手臂轻轻碰到他的胳膊。

　　周振川立刻低头看了一眼。

　　“别看旁边，看这里。”师傅指了指相机，“你们是熟人，站那么开做什么？再近点。”

　　沈知言低声道：“川……振川哥，往这边一点。”

　　那个将要出口的称呼被他及时换了回来，声音轻得只有周振川听见。

　　周振川耳根一热，终于往他身边挪了挪。

　　两人肩膀挨在一处。

　　师傅看过，又让周振川别抬下巴，沈知言稍稍转脸。来回调了几次，周振川越发不知道自己的手该放在哪里。

　　沈知言便在衣服遮着的地方，轻轻碰了一下他的手背。

　　“跟平常站着一样。”

　　周振川呼出一口气。

　　他转头看了沈知言一眼。

　　沈知言脸上带着笑，没有很深，却是周振川最熟悉的模样。早晨坐在饭桌边，晚上走出厂门，都是这样看他的。

　　他心里那一点紧张忽然松开了。

　　再转向相机时，嘴角也跟着扬起来。

　　“对，就这样。”

　　师傅在相机后说了一声。

　　两人没再动。

　　快门轻轻一响。

　　照完从里头出来，周振川才觉得背上有些热。

　　沈知言问：“累？”

　　“没干什么，哪能累。”

　　“刚才站得像抬了半天重东西。”

　　周振川笑着摸了摸后颈。

　　沈知言伸手去替他压平领角，这回他自然地低下头，眼睛也不看镜头了，只看着眼前的人。师傅从后头经过，笑道：“刚才照着这模样站，多省事。”

　　两人一齐回头，沈知言的手还没来得及收。

　　周振川看了眼取相的柜台，低声道：“怕照不好。”

　　“已经照了。”

　　“嗯。”

　　他们出了店，周振川又拿出凭条，看了一遍取相的日子。

　　沈知言站在旁边，问：“要是不喜欢呢？”

　　周振川一愣：“什么不喜欢？”

　　“洗出来，觉得没照好。”

　　周振川将凭条收好，答得很快：“只要是咱们两个，都好。”

　　沈知言望着他，过了一会儿才笑。

　　“我也是。”

　　等照片的几天，周振川问过两回。

　　第一回问是不是到了日子，沈知言说还差一天；第二回是在约好的当天早上，问下班能不能绕过去。

　　沈知言原本也想早些拿到，可被他问得，反而故意道：“明天也行。”

　　周振川没说话。

　　他低头把饭盒装好，过了一会儿，才问：“你今天忙？”

　　沈知言忍着笑：“不忙。”

　　“那今天去？”

　　“去。”

　　周振川嘴角立刻扬起来。

　　当天下班，两人果然绕了路。

　　师傅认得凭条，从柜子里找出一只小纸袋，将两张照片取出来，放到柜台上。

　　照片是黑白的。

　　布景在后头，两个人站在一起。周振川比沈知言高些，肩膀宽，站得仍比寻常时候直，却不再板着脸。沈知言的头略向他那边偏着，嘴角有一点笑。

　　周振川第一眼看的是沈知言。

　　看过以后，才慢慢移到自己脸上。

　　他竟真在笑。

　　不很明显，却连眼睛里都看得出来。

　　沈知言伸手，将其中一张拿近些。

　　“照得挺好。”

　　师傅笑着说：“你们后来那一下就自然了。”

　　周振川也点头。

　　他想摸一摸照片，手指到了边上，却又收回来。刚骑过车，指腹上虽不脏，他仍怕留下印子。

　　沈知言看见，替他将另一张拿起来，捏着白边递给他。

　　“拿这里。”

　　周振川照着接住。

　　薄薄一张纸，拿在手里却叫他格外小心。店里灯光映着照片表面，他略一倾斜，便能看见两个人的脸。

　　取到照片以后，他们没在路边停留太久。

　　周振川将纸袋放进沈知言的布袋，还特意挑了一本书，夹在硬一点的封面之间。

　　“这样不会折。”

　　沈知言点头，让他收好。

　　到家以后，周母也凑过来看。

　　她拿着照片，先看儿子，再看沈知言，笑着说：“比你那张证件照强多了。”

　　周振川站在旁边：“这回没皱眉。”

　　“还知道自己皱眉。”

　　周母将照片递还给他们，又道：“知言照得清秀。以后寄一张给你妈，她也放心。”

　　沈知言应了一声，说下回写信时可以提提。

　　两張照片，一人一张。

　　沈知言那张先夹进了书里。周振川把自己的拿回隔间，找了一张干净纸，铺在床上，又找出一个旧信封。

　　照片放进去以前，他看了很久。

　　放好以后，怕信封太软，便又拿一块平整纸板衬着。可这样一来，每回要看，都得拆开纸、取出信封，再小心地往外抽。

　　他第一晚便看了三回。

　　第二天沈知言去找他，正见他坐在床边，捏着照片白边，连手掌都不肯碰上去。

　　床上摊着纸和信封，一套东西收得比工资条还齐整。

　　沈知言站在门口，笑了。

　　“你这是看照片，还是看什么宝贝？”

　　周振川抬头，没否认。

　　“怕折了。”

　　“放平就不容易折。”

　　“拿进拿出，总得小心。”

　　沈知言走过来，在旁边坐下。

　　他看了一眼照片上的自己，又看看眼前的周振川，心里有些暖，也有些想笑。

　　“照来就是让你看的。每看一回，都这么拆半天，往后还看不看？”

　　“看。”

　　答得毫不犹豫。

　　沈知言点头：“那得换个法子。”

　　过了两天，他下班时带回一只小相框。

　　木边不宽，前头镶着玻璃，背面能撑起来，也能平放。样子很普通，价钱不贵，他在柜台前比过大小，正好装得下他们那张照片。

　　周振川一看，先愣了。

　　“给我的？”

　　“给照片的。”

　　沈知言把背板打开，朝他伸手。

　　周振川立刻去拿。

　　装照片的时候，两人都很仔细。沈知言擦净玻璃，周振川扶着木边，确认纸没有压歪，才把背板扣好。

　　相框立起来，照片便完整地露在眼前。

　　不用抽出，不用展开，也不怕指印直接落到照片上。

　　周振川伸手摸了摸木边，笑了。

　　“这个好。”

　　沈知言问：“放哪儿？”

　　周振川环顾自己那间窄屋。

　　窗边潮些，床头又没有合适的位置，木箱上每天还得放衣裳。他看了半天，最后望向沈知言。

　　“先放你屋里行吗？”

　　沈知言点头：“行。”

　　于是那张照片被拿到东屋，放在桌角靠里的地方。既不挡书，也不碍着写字，坐下以后，抬眼就能看见。

　　沈知言自己的那张仍夹在书里，留着以后仔细收。

　　周振川站在桌边，看着相框里的两个人，过了一会儿，忽然道：“那天你碰我一下，我就不紧张了。”

　　沈知言转头看他。

　　“我看出来了。”

　　“往后再照，我就知道怎么站。”

　　“怎么站？”

　　周振川往他身边挪了半步。

　　肩膀挨着肩膀，和照片里一样。

　　沈知言忍不住笑起来。

　　周振川也笑，低头看看相框，又看身边的人。

　　桌上的照片安安稳稳立着。

　　照片里的沈知言不会动，眼前这个却抬起手，将他的领口轻轻理正，又低声叫了一句：“川哥。”

　　周振川应了一声。

　　这回，他没有再盯着照片看。