《春来有归》川1025

36、煤炉边的夜话 煤炉边，两

　　傍晚落了一阵雨，院里的砖地湿了，墙根一股潮气。

　　周振川推车进门时，沈知言刚把晾衣绳收下来。下午看着天晴，他洗了两条毛巾，挂出去还没干透，便又遇上雨。

　　“淋着了？”周振川问。

　　“没多少。伯母看见阴天，先替我收了。”

　　沈知言将毛巾抖开，搭到堂屋椅背上。周振川停车，低头看见自行车后轮带回来的泥，又去找旧布，先把链罩附近擦干净。

　　雨不大，却把一整天的闷热压了下去。

　　晚饭吃得比平时早。周母炒了白菜，热过中午剩下的土豆，三个人坐在桌边，听着收音机里的戏曲，倒也安稳。

　　唱到一半，声音忽然低了下去。

　　周振川抬头看了一眼，伸手动了动旋钮。声音略大些，又慢慢发软，连尾音都拖着。

　　周母问：“又坏了？”

　　“电池快没了。”

　　他将开关关掉，取下后盖，摸了摸里面的电池，没再硬开。

　　“明天带回来新的。”

　　周母有些舍不得：“才换多久。”

　　“这个听得勤。”

　　周振川把后盖扣好，将收音机放回桌角。

　　沈知言在旁边看着。那张写有调台方法的纸仍夹在提手上，边角已经微卷，周振川上回写的几行字和自己后来补的记号，都还清清楚楚。

　　周母伸手拂了拂机壳上的灰，忽然说：“你爸以前就舍不得关。听见天气预报了，非得把后头也听完。”

　　周振川笑了一下。

　　“他怕漏事。”

　　“哪来那么多事。”周母也笑，“人家说南边下雨，他在这儿，也要惦记两句。”

　　她说得寻常，像是在说一个出门买东西、过会儿还会回来的人。

　　沈知言没有接话，只将空碗收起来。

　　周振川把母亲那只碗也递过去，低声道：“我来刷，你去烧水吧。”

　　饭后，周母说白天犯困，眼下又有些头沉，便早早回了西屋。沈知言问要不要紧，她摆摆手，说午后没睡，歇一歇就好，又让他们别留着收音机的开关，免得白耗电。

　　周振川应下来，去灶间换了水壶。

　　炉里还有做饭留下的火。他用火钳将煤拨正，添了一点，预备烧足晚上洗漱的热水。

　　沈知言洗好碗，擦过灶台，没有立刻出去。

　　灶间门开着，湿凉的风从院里进来，到了炉边，又被壶底的热气烘得暖了一点。墙上挂着锅铲和笊篱，铁器上蒙着一层淡淡的水光。

　　周振川拿来两张小凳。

　　“坐会儿？”

　　沈知言点头。

　　两人坐在靠门的位置，没有挤到炉前。水壶在火上轻轻响着，窗外偶尔有雨水从屋檐滴下，落进墙边的旧瓦盆里。

　　沈知言望着炉门那一点暗红，过了一阵才问：“那台收音机，伯父常听？”

　　“嗯。”

　　周振川将火钳放好，靠着墙坐稳。

　　“他一回来，就先开收音机。有时候还没洗手，怕错过节目，拿手背去碰开关。”

　　沈知言听得笑了一下。

　　周振川也笑，随后伸出自己的手，在膝上翻了翻。

　　“他手比我的还糙。机壳上原来有几道黑印，就是那么蹭出来的。”

　　沈知言想起那台旧机器。周振川修好时，外壳擦得干干净净，可细缝里仍有些洗不掉的旧痕迹。

　　他那时只觉得用了多年，如今才知道，那些痕迹还藏着一个人的习惯。

　　“你会修东西，是跟他学的？”

　　“小时候看他弄过。”周振川说，“真学手艺，还是进厂以后。程师傅他们教得多。”

　　他没有把什么都往父亲身上安。可说到这里，眼神仍软下来。

　　“我爸看我摆弄，先问一句，会不会。不会，他就叫我别急着拆。”

　　“你听吗？”

　　“有时候听，有时候不听。”

　　沈知言偏头看他。

　　周振川有些不好意思地笑：“有一回拆了个闹钟，装不回去。零件摊了半桌，我还拿布盖着，想偷偷装好。”

　　“后来呢？”

　　“他掀开看了一眼，什么都没说，把凳子搬过来，陪我装到晚上。”

　　水壶里的声响渐渐密起来。

　　周振川伸手摸了摸壶柄，起身把壶往炉沿挪一点，让它慢慢烧。回来时，沈知言仍看着他。

　　“那时候你多大？”

　　“十一二岁。”

　　“伯父走的时候呢？”

　　周振川坐下，停了一会儿。

　　“十七。”

　　沈知言的手指轻轻收拢。

　　他以前知道周家没有父亲，却没问过是哪一年，也没问周振川那时正过着怎样的日子。来家里以后，看见的是一个能撑事的男人，提水、修车、上班，事情到了手里，大多能有着落。

　　十七岁，却还不该是这个样子。

　　周振川低头看着炉旁那块磨平的砖。

　　“病了些时候。家里攒的钱花了，还借过一点。”他说，“我那时候就想，得出去挣钱。”

　　他的声音很平稳，没有刻意把那几年说得苦。

　　“先干些零活。有人要搬东西，我去搭手，搬煤、抬木料，什么都做过。后来厂里招学徒，进去才算有个稳当的地方。”

　　沈知言问：“累吗？”

　　“累。”

　　周振川答得很直接。

　　“刚开始，肩膀一碰就疼。晚上脱衣裳，布贴着皮，得慢慢往下揭。”

　　沈知言看向他的肩。

　　周振川察觉，抬手揉了揉肩头，笑道：“早就不疼了。”

　　沈知言没有跟着笑。

　　“那时候疼。”

　　周振川看了他一眼，慢慢点头。

　　“那时候疼。”

　　这一句承认，比方才那些事更轻，却让两人之间静下来。

　　院里有人踩过积水，脚步声很快走远。周振川听着，忽然说道：“我头一回拿钱回来，我妈没立刻接。”

　　“为什么？”

　　“问我哪儿来的。我说干活挣的，她还不信，让我把干了什么、跟谁去的，都说了一遍。”

　　“她怕你吃亏。”

　　“嗯。后来接过去，数了两遍，又给我一张，说买双鞋。”

　　周振川伸手在空中比了比。

　　“那时候鞋底磨得薄，走石子路硌脚。我不想买，觉得旧的还能穿。她就把钱压在我碗底下，叫我第二天一定买。”

　　沈知言低头看向门边，周振川那双新鞋正摆在那里，鞋尖上沾着白日走过的泥点。

　　周振川继续道：“我进厂头一年，最盼发工资。发下来，家里的粮、煤，先能定了。欠人的钱，一点一点还，心里也不那么悬。”

　　周振川把手往炉边伸了一点，望着火光：“那会儿最爱看我妈数钱。数够一笔，她把记着欠款的纸折起来，压在缸子底下，第二天拿钱去还人。”

　　“还完呢？”

　　“买了半斤花生。她炒得咸，我喝了两缸水。”

　　沈知言笑了一下，随即把自己的水杯往他手边推近。

　　“你那时候害怕吗？”沈知言问。

　　周振川没有马上答。

　　过了一会儿，他点头。

　　“怕。”

　　“怕什么？”

　　“怕我妈再病。怕自己做不好活，人家下回不找。进厂以后，怕学得慢，帮不上忙。”

　　他说到这里，笑意有些淡。

　　“还有一回，晚上煤用完了，我去院里搬，回头看见窗上只有我妈一个影子，就有点……”

　　他停住，没找到合适的词。

　　沈知言伸手，握住他放在膝上的手。

　　周振川看过来。

　　沈知言没有催他把那句话说完，只用手指轻轻扣着他的。

　　过了很久，周振川才低声道：“原先觉得，家里有我爸，什么事总能问问。后来问不了了。”

　　沈知言的手握得更紧一些。

　　“你很想他。”

　　“嗯。”

　　周振川低下头，拇指缓缓摩挲着沈知言的手背。

　　“平常不怎么说。说了我妈也想，眼下日子过得还行，就不老提。”

　　“今天可以提。”

　　沈知言望着他。

　　“我想听。”

　　周振川喉间动了一下，随后又讲了一件小事。

　　父亲如何将断了的木柄修好，如何买回一包花生，自己只抓几粒，余下留给他们母子。还有冬日里，炉子不肯着，父亲蹲在跟前吹了半天，起身时鼻尖一片灰，周母笑他，他自己也不知道。

　　都是寻常事。

　　沈知言听着听着，仿佛也看见那个人在这间灶屋里坐过，手边放着火钳，桌上有一只用了很久的茶缸。

　　水终于烧开了。

　　周振川起身，将壶提下来，灌满暖水瓶。剩下的倒进盆里，兑了冷水，留着洗漱。

　　再坐回来时，他没松开沈知言的手，反而问：“你小时候呢？”

　　沈知言微微一怔。

　　“我？”

　　“嗯。”周振川看着他，“你也说说。”

　　沈知言想了想，先笑道：“没拆过闹钟。”

　　“别的呢？”

　　“小时候衣服脏一点，自己就先拿水擦。功课做完了，再看看明天要带什么。家里人忙，我不大催。”

　　他说得轻巧，周振川却没有顺着夸他懂事。

　　“想催的时候有吗？”

　　沈知言垂眼看着两人握住的手。

　　“有。”

　　灶屋里炉火渐弱，空气仍暖。他停了一会儿，才想起一件很小的事。

　　“有年下雨，鞋湿了。家里只剩一双小些的，第二天得穿着去上学。”

　　“挤脚？”

　　“嗯。脚后跟磨破一点，不算厉害。”

　　周振川眉头皱起来。

　　沈知言看见，笑了一下：“早就好了。”

　　这句话才出口，他便想起周振川方才也说过。

　　两人对视片刻，沈知言先收了笑。

　　“但那天确实疼。”

　　周振川轻轻点头。

　　“你说了吗？”

　　“没说。母亲忙，回来很晚。我见她累，就没提。”沈知言说，“后来她看见袜子上沾了血，才知道。”

　　“她怎么说？”

　　“问我为什么不讲。”

　　沈知言看着炉沿，声音慢下来。

　　“我说没事。她替我把鞋里垫软了，第二天又去买新的。还说，以后疼了就说，别自己硬走。”

　　“可你还是不大说。”

　　沈知言没有否认。

　　小时候他说不用，长辈常摸摸他的头，说这孩子省心。说得多了，他也渐渐觉得，能自己做的就自己做，能忍过去的就忍过去。

　　不一定是受了多少委屈。

　　只是等有人认真问他想要什么，他总习惯先想一想，给别人添不添麻烦。

　　“有时候是真觉得没必要。”他说，“有时候，是话已经到了嘴边，还是换成了算了。”

　　周振川听着，将手伸过来，替他捋开手腕边卷起的一点袖口。

　　动作很慢。

　　“那会儿有人来接你放学，你会高兴吗？”

　　沈知言点头。

　　“会。”

　　“你等过？”

　　“等过。也知道人家忙，不一定能来。”

　　周振川沉默片刻，想起前些天自己没有去西门，心里又被轻轻碰了一下。

　　沈知言看出他的神情，先开口道：“今天不是说那件事。已经说好了。”

　　“嗯。”

　　“我只是觉得，小时候很多事都记不大清，偏偏有人在校门外喊我的名字，我还记得。”

　　周振川看着他。

　　沈知言也看过来，眼睛里有一点温柔的笑。

　　“所以你来接我，我是高兴的。”

　　周振川没有说以后天天接，也没有再拿承诺盖过眼前的话。

　　他只握住沈知言的手，低声道：“我知道了。”

　　炉里的火已经不用再留。周振川起身收好炉门，确认灶间没有别的要照看的，才将小凳往旁边挪开。

　　沈知言也站起来，坐久了，腿有些发麻。

　　他扶着桌边停了一下，周振川便伸手托住他的手臂。

　　“慢点。”

　　沈知言靠着他站稳，忽然轻声叫：“川哥。”

　　“嗯。”

　　“以后想起伯父，可以跟我说。”

　　周振川低头看他。

　　“别怕我听了难过。”沈知言说，“你讲他，我也能多认识他一点。”

　　周振川过了一会儿才点头。

　　“行。”

　　雨已经停了。院里积水映着堂屋漏出来的灯光，远处有人关门，接着一切又静下来。

　　两人从灶间出来，周振川去门边看了看，回来时，沈知言正在收桌角那张调台的纸。

　　“电池明天我带吧。”沈知言说，“下班经过就买了。”

　　“从日用里拿钱。”

　　“知道。”

　　周振川站到他旁边，拿过收音机，瞧了一眼提手上的旧划痕。

　　“我爸有时候找不准台，就一点一点拧。拧过了，又往回找。”

　　沈知言笑着问：“像你吗？”

　　周振川想了想，也笑了。

　　“我比他拧得准。”

　　说完，他将收音机放稳，轻轻碰了碰那张两人都写过字的纸。

　　沈知言把桌上的灯关小些，回头等他。

　　周振川便松开手，朝他走过去。