《春来有归》川1025

35、只有你能这么叫 一声亲近的

　　天渐渐热起来，周振川穿惯的灰外套也有些厚了。

　　早上出门，他照旧将外套搭在肩上，走到院门口，又折回来挂到隔间的钉子上。

　　沈知言站在堂屋里，正收拾两人的饭盒，见他来回走了一趟，便问：“不穿了？”

　　“中午热。”

　　“早上骑车还有风。”

　　“我不怕。”

　　周振川说着，将饭盒接过来，低头一看，发现自己衬衫袖口上的扣子少了一颗。

　　昨天换衣裳时还在，不知道什么时候掉的。没有扣子，袖口便松松地垂着，伸手提东西时，容易蹭到腕骨下面。

　　他把袖子卷了两道。

　　沈知言看见，问了一句：“扣子掉了？”

　　“嗯，晚上补。”

　　“家里有差不多的。”

　　周振川点头，没往心里放。

　　这件衬衫穿了几年，领口已经有些软，掉颗扣子并不稀奇。平时都是自己拿线缝，针脚大一点，只要结实，倒也能用。

　　可到了晚上，洗完澡换下衬衫，他才发现另一边的扣子也有些松。

　　他坐在隔间床边，把针线盒打开，挑了颗颜色相近的，捏着针，眯起眼睛往针孔里穿线。

　　穿了一回，没进去。

　　又一回，线头分了岔。

　　周振川伸手将线头捻细，刚要再试，门帘被人轻轻掀起。

　　沈知言站在门口，手里拿着一杯水。

　　“还没好？”

　　“线穿不进去。”

　　周振川说得坦然，将针举起来让他看。

　　隔间的小灯照着床边，针孔只有一点亮。沈知言凑近看了看，没接针，先将杯子放稳。

　　“这儿灯暗，去东屋吧。”

　　周振川往自己的灯上瞧了一眼。

　　他在这里缝衣裳已经缝惯了，从前也没觉得怎样费眼。可沈知言说去东屋，他便收起针线，拿着衬衫跟过去。

　　东屋桌上的灯亮些。

　　沈知言刚看完一段书，将书签夹好，腾出桌面。周振川把针线盒放下，自己坐到旁边的小凳上。

　　“我缝就行。”他说。

　　“你先把线穿好。”

　　沈知言说着，从盒里找出另一颗扣子，同原来的并排放着比了比。

　　周振川低头穿线，这回很快穿进去了。他将线尾打结，伸手要拿扣子，沈知言却正好拿起了衬衫。

　　“我补这边，你补松的那边？”

　　周振川笑了：“一件衣裳，俩人缝？”

　　“又不挤。”

　　沈知言将衣裳展开，自己捏着一只袖口，另一只推过去。

　　周振川只好又拿了根针。

　　两个人坐在桌边，衬衫摊在中间。沈知言低头看了一下扣眼的位置，拿针尖挑过布面，细细地落了第一针。

　　周振川那边还没动。

　　他看见沈知言的指尖托着自己的旧袖口，忽然觉得这件洗得发软的衬衫，也没有那么旧了。

　　沈知言抬眼：“怎么不缝？”

　　“这就缝。”

　　周振川低下头，将松动的扣子扶正。

　　他的针脚向来不小，一针扎下去，拉线时怕不牢，又拉得紧了些。袖口轻轻一动，连带着沈知言手里的那一头也晃起来。

　　沈知言没有抬头，顺口道：“川哥，松一点。”

　　周振川的手一下停住。

　　线仍绷在两人中间。

　　沈知言等了一会儿，见他没有松手，才抬眼看过去。

　　“怎么了？”

　　周振川望着他。

　　“你刚才叫我什么？”

　　沈知言怔了怔，低头看了眼衬衫，才反应过来自己方才说了什么。

　　“川哥。”

　　他答得不高，却很清楚。

　　周振川握针的手往膝上放了放，怕自己一走神，再扎着衣裳。

　　沈知言看见他的耳朵慢慢红起来。

　　那点红从耳廓爬到耳根，连脖颈也带了颜色。他明明只少叫了一个字，周振川却像刚听见什么不得了的事，目光直直落在他脸上。

　　沈知言忍不住笑了一下。

　　“不能这么叫？”

　　“能。”

　　周振川答得很快。

　　答完，才意识到自己仍绷着线，赶紧松了松手。

　　沈知言垂下眼睛，把刚才那一针拉好，声音里带着笑意：“那你别把扣子扯掉了。”

　　周振川低头看自己的针脚，一时竟不知道刚才缝到哪儿。

　　“我没扯。”

　　“再紧一点，布都起皱了。”

　　“嗯。”

　　他应了，却又抬眼看沈知言。

　　沈知言装作没察觉，继续缝那颗扣子。针尖穿过扣眼，线绕得整齐，不多不少。周振川看着看着，手里的活便又停了。

　　过了一会儿，他低声道：“你以前都叫振川哥。”

　　“是。”

　　“今天怎么换了？”

　　沈知言将线在扣子下面绕过两圈，想了想才答：“顺口。”

　　周振川点了点头。

　　可那点高兴没藏住。他拿起衬衫，自己将另一颗扣子重新固定了，剪断线以后，又捏着袖口看了两遍。

　　沈知言把针收回针线盒，忽然问：“不喜欢？”

　　“喜欢。”

　　周振川看过来，这回没有犹豫。

　　沈知言原本只是想逗一句，被他这么直截了当地答了，反倒不大好接。

　　灯下静了一会儿。

　　院里传来周母挪水盆的声音，随后是西屋门帘轻轻落下。两人隔着摊开的衬衫坐着，谁也没往外看。

　　周振川先开了口。

　　“你再叫一回。”

　　沈知言抬眼，眼里的笑慢慢深了。

　　“扣子都缝好了，还要叫？”

　　“缝好也能叫。”

　　他说得认真，耳朵却更红了些。

　　沈知言将剪刀放回去，指尖按在盒盖上，故意停了片刻。

　　周振川等着。

　　他平时在车间等人量尺寸，等设备试完，都有耐心。这会儿也没有催，只是眼神太明显，叫沈知言想装作不知道都难。

　　沈知言终于轻声道：“川哥。”

　　这一回叫完，周振川脸上的笑一下展开了。

　　没有什么响动，也没做什么大动作，只是嘴角扬着，连眼睛都亮起来。

　　沈知言看得心里发软，低头合上针线盒。

　　周振川伸手想接，却同他碰在一处。

　　两人的手指停了停，周振川便握住了他的。

　　“怎么少一个字，就这么高兴？”沈知言问。

　　周振川想了一会儿。

　　“听着近。”

　　沈知言没有说话。

　　他明白了。

　　“振川哥”是他来这里以前，就知道该怎样称呼的名字。母亲这样提过，长辈也这样让他叫。刚进院门那一天，喊出口自然，后来叫熟了，也没觉得需要改。

　　可刚才那一声，没人教他，也没人催。

　　他低头缝着周振川的衣裳，话到嘴边，就那样叫了出来。

　　少了一个字，却是他自己叫的。

　　周振川轻轻摩挲了一下他的指节，又笑着说：“再叫振川哥也行。”

　　沈知言抬头。

　　“我都喜欢。”周振川说，“刚才那个，尤其喜欢。”

　　沈知言被他看得脸上有些热，将手轻轻抽出来，把衬衫叠好。

　　“拿回去吧，明天能穿。”

　　周振川却没急着起身。

　　沈知言便问：“还等什么？”

　　“没有。”

　　他拿起衣裳，又停了一下。

　　“知言。”

　　“嗯？”

　　周振川只看着他笑。

　　沈知言这才知道，他并不是有什么话没说完，只是也想叫一声。

　　第二天早上，那件补好扣子的衬衫果然穿在周振川身上。

　　出门前，他特意扣上袖口，又抬起手看了一眼。

　　周母在旁边端粥，见他一直瞧自己的袖子，问：“新缝的扣子不合适？”

　　“合适。”

　　“合适就吃饭，眼瞅着要迟了。”

　　周振川放下胳膊，拿起筷子。

　　沈知言坐在他旁边，目光掠过那颗扣子，嘴角轻轻动了一下。

　　到了厂里，周振川把衬衫换下，叠好放进柜子。换工作服时，他又看了一眼袖口，老刘恰好从后头过来。

　　“你这衣裳今天宝贝得很。”

　　周振川关上柜门：“没什么。”

　　老刘没当回事，拿着东西先走了。

　　上午，班组里一个年纪小些的工人找周振川借量具，在门口叫：“川哥，你那把短钢尺借我一下。”

　　周振川回头，从工具抽屉里取出来递给他。

　　“用完放回这里。”

　　“行。”

　　事情就这么过去了。

　　他没脸红，也没走神，照旧低头核对手上的尺寸。直到中午吃饭，想起昨晚那两声，嘴角才又有一点压不住。

　　原来这个称呼也不是没听过。

　　班组里几个年轻些的，平常说话省事，有时叫周哥，有时叫川哥。他一直觉得不过是喊个人，喊完便办事。

　　可沈知言叫，竟是完全不同的。

　　下午下班时，沈知言比他早出来一会儿，站在印刷厂门口同门卫说着话。

　　周振川骑到跟前，刚停好车，身后便有人叫他。

　　“川哥！”

　　是机械厂里那个借钢尺的年轻工人，回家经过这里，见着他，远远招了招手。

　　“尺子放回去了！”

　　“知道了。”

　　周振川应了一声，见那人骑远，转头对沈知言道：“走吧。”

　　沈知言望着刚才那人的背影，又看看他，忽然笑了。

　　周振川扶着车把：“笑什么？”

　　“没什么。”

　　沈知言坐上后座，将布袋放稳，声音仍是平日那样：“振川哥，慢一点，袋子还没收好。”

　　周振川等他收妥，才踩下脚踏。

　　骑出一段，沈知言在后头问：“原来厂里也有人那么叫你。”

　　“嗯。”

　　“你都没什么反应。”

　　周振川不知道该怎么答，先看了一眼前面的路，才道：“借东西呢，我听见了。”

　　沈知言轻轻笑出声。

　　“我昨晚也是说针线。”

　　周振川沉默片刻。

　　“那不一样。”

　　“哪里不一样？”

　　这回他回答得快：“你叫的。”

　　沈知言的手搭在他腰侧，指尖隔着衬衫轻轻收了一下。

　　周振川感觉到了，没回头，耳朵却又慢慢热起来。

　　路边有人提着菜篮，几辆车在前头慢行。他稳稳跟着，等出了拥挤的路口，才低声补了一句：“你一叫，我就顾着看你了。”

　　沈知言原先还存着一点逗他的心思，听到这里，却不再往下问。

　　他抬眼看着周振川的背。

　　新补的袖扣被卷起的袖口遮住了，肩背却挺直，车把也握得稳。这个人白天在厂里能做事，遇着麻烦也能扛，偏在他面前，一声称呼就能叫得手足无措。

　　沈知言不想把这点喜欢逗成他的难堪。

　　于是往前靠近一些，轻声说：“那骑车的时候，先不叫那个。”

　　周振川听出他的意思，笑了。

　　“到家再叫。”

　　“看你表现。”

　　这句话说完，沈知言自己也觉得好笑。他没有真要定个什么表现，周振川却已经认真问：“什么表现？”

　　“先看路。”

　　“看着呢。”

　　两人回到家，周母正坐在院里择菜，旁边放着一个浅竹筐。

　　沈知言将布袋送进屋，出来陪她择，周振川提水，又把自行车后座的棉垫解下来拍了拍灰。

　　垫子用了这些日子，布边又该洗了。他摸一摸，准备下回休息时拆下外罩，趁天晴晾干。

　　沈知言看见，问：“松了吗？”

　　“没有，看看结。”

　　周母抬眼道：“家里那条绳子短了，明天得找根长些的。晒两件衣裳都挤在一起。”

　　周振川应下，把垫子重新系好。

　　他做这些事时，沈知言照旧叫他振川哥，母亲也照旧招呼他们吃饭。桌上说的仍是粮菜、天气、邻居家的窗框，没有任何事情变了样。

　　那两声称呼，却在周振川心里待了一整天。

　　晚上收拾好，周振川拿着要换的晒衣绳，去东屋借沈知言那把小剪刀。

　　沈知言正在桌边抄一段笔记，听见他来，便指了指抽屉。

　　“在里头。”

　　周振川拉开抽屉，拿出剪刀，将绳上散开的线头剪齐。

　　做完却没走。

　　沈知言写完最后一个字，抬头看他。

　　周振川已经收好剪刀，两只手里只剩一截绳。

　　“还有事？”

　　“没了。”

　　沈知言目光落在他耳朵上，像是明白了，低头将笔盖扣好。

　　“那把门带一下。”

　　周振川转身带上门，再回头时，沈知言已经站起身。

　　他走到周振川面前，伸手将那截绳接过来，放到桌角。

　　“等了一天？”

　　周振川被问得有些不好意思。

　　“也没一直等。”

　　沈知言点头，没拆穿他。

　　两个人站得近，桌上的灯照着半边肩膀。周振川抬起手，轻轻碰了碰他的手臂，沈知言便往前一步。

　　“川哥。”

　　这一声比昨晚还轻。

　　周振川低头看着他，忽然伸手将人抱住了。

　　力道不重，却抱得很完整。沈知言的额角贴到他肩边，能感觉到他胸口那一点起伏，比平常快些。

　　过了一会儿，沈知言抬起头。

　　“别人叫也没见你这样。”

　　周振川想了想，认真道：“别人叫我，是有事找我。”

　　沈知言等着。

　　“你这么叫，我就想抱你。”

　　沈知言的手在他背上停了一下，抬眼时，笑意还没收。

　　“那以后可不敢随便叫。”

　　周振川低下头，亲了亲他的额角：“你试试。”

　　沈知言原本还想逗一句，话到了唇边却轻了，终于又叫一声。周振川果然没松手，反倒抱紧一点。

　　沈知言笑着点头。

　　桌角那截晒衣绳还等着拿出去。周振川松开手，捡起绳子，走到门边时，又回过头。

　　沈知言站在灯下看着他。

　　周振川张了张口，最终只叫了一声：“知言。”

　　“嗯。”

　　听见回答，他才掀帘出去。

　　院里已经安静了。周振川将新绳放到明早一眼能看见的地方，回隔间换衣裳时，解开袖扣，又看见那几针细密的线。

　　他用指腹轻轻摸过，把衬衫搭好，关了灯。

　　隔壁东屋里，沈知言收起笔记，忍不住低头笑了一下。

　　往后白天该怎样叫，仍旧怎样叫。

　　可有一个称呼，他已经知道，要在什么样的时候，亲口叫给那个人听。