《春来有归》川1025

28、牵一下行不行 电影散场后

　　星期六傍晚，机械厂在家属院旁边的空地上放电影。

　　消息早两天就贴在院口，周母买菜回来时说过，叫他们若没有事，搬张凳子去看看。片子不新，院里好些人看过，仍愿意凑个热闹。

　　周振川原先怕沈知言周末还要整理资料，没有立即替他答应。

　　到了当天早晨，才问：“晚上想不想去看电影？”

　　沈知言正在把写给母亲的信装进信封，闻言抬头。

　　“放什么？”

　　周振川说了片名。

　　“以前看过。”沈知言笑了笑，“不过再看一回也行。周姨去吗？”

　　“她说去，约了前排的黄婶。”

　　“那咱们也去。”

　　话说定，周振川便去找凳子。

　　家里几张椅子太重，搬来搬去不方便，他挑了两张小木凳，放到院门旁。沈知言写好信出来，看见其中一张凳脚底下还垫着薄木片，便蹲下按了按。

　　“不稳？”

　　“旧的，地上平些就不晃。”

　　“那到时候找块平地。”

　　“嗯。”

　　下午两人照旧去买菜，又把该还的书送回图书馆。沈知言终于查到那项资料的出处，合上本子时，从里头抽出了写着“河边”的小纸。

　　“还有这一项。”

　　周振川笑着接过来：“没忘。”

　　他们沿河走了一段，在树荫下坐着分吃一包花生。周振川剥得快，沈知言吃得慢，碗似的纸包渐渐往沈知言那边歪。他用手托回中间，故意捡了最大的一颗给周振川，问是不是这一颗最甜。

　　“吃了才知道。”

　　“那你尝。”

　　周振川吃完，点头说甜，沈知言便笑起来，自己也剥了一颗。等风吹得纸壳滚了一圈，两人才收拾干净，慢慢往家走。

　　周振川看见桌面空了些，问他是不是找齐。

　　“齐了。接下来同刘师傅核一处，便不用再来回猜。”

　　“那挺好。”

　　“你那本也还了？”

　　“还了，又借一本，薄些的。”

　　沈知言朝他布袋里看了一眼，笑道：“今晚先不看。”

　　周振川也笑。

　　“今晚有别的。”

　　这句话说完，两人目光碰上，谁都没有立刻挪开。

　　沈知言唇边的笑慢慢收得轻些，低头去拿围裙旁挂着的抹布，把桌上那一点铅笔屑擦净。

　　周振川站了一会儿，才去厨房帮忙。

　　晚饭吃得比平日早。

　　周母怕占不着合适的位置，端着碗还往院外看，说黄婶已经把凳子提出来了。沈知言叫她先去，自己收碗，周振川也说等会儿过去就能找见。

　　母亲便拿了小凳，同黄婶一道走了。

　　等厨房收拾好，天色已暗下来。

　　沈知言提起一张凳子，周振川拿另一张，两人关好院门，沿着巷口往空地去。

　　还没走到，便听见孩子的声音。

　　银幕已经挂起，白布被风吹得轻轻鼓动。放映的人在一旁调机器，灯光照出去，幕上先晃过几块明暗，接着是一片白。

　　空地上摆了许多凳子，前排挤着小孩，后头有人站着，也有人把自行车支好，倚着车座等。

　　周振川看见母亲在靠前的位置，朝那边招呼一声，没有硬往她旁边挤。

　　沈知言指了指侧后方。

　　“那里空些。”

　　两人过去，将凳子放下。

　　地面果然有一点不平。沈知言先坐，凳子轻晃一下，周振川便弯腰往旁边挪了半寸，又找了一小片硬纸垫住。

　　“试试。”

　　沈知言坐稳，伸手按过两侧。

　　“不晃了。”

　　周振川这才在旁边坐下。

　　他们离得不远，膝侧中间留着一点空。有人从后头借过，沈知言将脚收进去，周振川也侧身让路。

　　空地上渐渐静下来。

　　机器转动，银幕里的人影清楚了，音乐和说话声传过来。孩子们还在前头窃窃私语，被大人拍了拍肩，才肯坐好。

　　片子讲的是寻常人的日子。

　　有艰难，也有相伴。银幕里的人住着简陋的房，忙完一天，围着一盏灯吃饭，话不算多，却知道另一个人在哪里。

　　沈知言以前看过，许多情节还记得。

　　可今天坐在这里，再看到那些并不热闹的场面，心里却同从前有些不同。

　　他侧过脸，看了一眼周振川。

　　银幕的光明明暗暗落在那人脸上。周振川坐得认真，两手搁在膝上，遇到后头有人搬凳子，便回头看一眼，确定没碰到他们，再转回去。

　　他看电影时很少说话，也不问一句你觉得怎么样，再等一句答。

　　沈知言把目光收回，重新望向银幕。

　　过了一阵，夜风凉下来。

　　他穿着薄外套，起初不觉得什么，坐久了，袖口便有些凉。周振川察觉他拢了拢衣服，低声问：“冷？”

　　“有一点风，不碍事。”

　　周振川往来风的方向看了看。

　　他们旁边有几个人临时离开，空出来一小片位置，正好对着通道。他便将凳子挪了些，坐到风来的一侧，没有叫沈知言换来换去。

　　“这样挡些。”

　　沈知言转头望他。

　　周振川已经重新看向银幕，像只是随手把一个不方便的地方改好。

　　沈知言没有说不用。

　　他靠在外套里的手慢慢放松，继续看下去。

　　银幕里的人走过一段路，握住了身旁人的手。

　　情节很短，镜头也很快过去。前头孩子有人没看明白，扭头问母亲，被轻声叫着别说话。

　　周振川坐在旁边，手指在膝上动了一下。

　　沈知言看见了。

　　那只手曾拿过扳手，托过装满热饭的饭盒，也捏着针，借堂屋的灯补工作服。掌侧有老茧，指关节粗，握东西时总稳。

　　此刻却只安静放在那里。

　　沈知言看了一眼，没有把自己的手伸过去。

　　周围都是熟人，谁站起来，谁回头拿东西，并没有什么定数。他知道周振川也知道，方才那一下动了以后，手便又停住。

　　两个人都继续看电影。

　　但余下的那一点时间，沈知言再没有先前那样全然专注。

　　他知道旁边坐着谁。

　　知道两只手之间，其实没有多远。

　　电影结束时，空地上又热闹起来。

　　孩子先站起，凳子被拖过地面，发出一片响。有人还在讲最后的情节，有人叫家里人等等，别一转眼便走散。

　　周振川起身，等沈知言拿好挎包，才提起凳子。

　　母亲在前头同黄婶说话，看见他们，便招了招手。

　　“看完了？”

　　“看完了。”

　　“我跟黄婶先走。她刚说有块布要给我看看，待会儿回。”

　　周振川点头，叫她路上留神脚下。

　　两人提着凳子往家走。

　　人多的地方不便说话，到了巷里，沈知言才问：“好看吗？”

　　“好看。”

　　“哪一处？”

　　周振川想了想，说了一段自己记得的。不是片子里最热闹的场面，而是两个人忙完以后，在屋里商量第二天怎么过。

　　沈知言听完，慢慢笑了。

　　“你倒看得细。”

　　“以前看过，没记着这个。今天再看，记住了。”

　　周振川答完，朝他看了一眼，又收回目光。

　　沈知言听懂了一点，没有追问。

　　回到家，他们先把凳子放妥。

　　周母尚未回来，堂屋里留着灯。沈知言取下挎包，放进东屋，出来时，周振川刚把门边的两张凳子推齐。

　　“要睡了？”他问。

　　沈知言看向敞开的院门。

　　电影散场的人已经陆续走远，外头没有先前那么吵，晚风从巷子里轻轻吹进来，倒比方才坐在空地上舒服。

　　“还不困。”沈知言说，“再走一小段？”

　　周振川抬眼。

　　“行。”

　　这回不必提着东西，两人便空着手出去。

　　他们没有往河边走远，只沿着家属院后头那段路慢慢走。墙外有一排树，枝叶伸过来，遮住一部分灯光。白天有人从这里推板车，晚上却少，地面比前头宽敞，也没有太多来往的人。

　　走到转角，沈知言停了一下，朝身后望了望。

　　“这里风小。”

　　周振川点头，同他走到树影下。

　　两个人挨得近些，衣袖偶尔轻轻碰过。

　　周振川原先还能问两句电影的事，到了这里，却渐渐少了话。沈知言察觉，转头看他。

　　“在想什么？”

　　周振川看了眼他的手。

　　那只手垂在外套旁，指尖自然微曲，走路时轻轻动着。

　　沈知言顺着看下去，心里忽然安静下来。

　　他没有先将手藏回衣兜。

　　周振川的目光重新抬起，停在他脸上，过了一会儿才道：“想问你一件事。”

　　“问。”

　　这声答得轻，却没有迟疑。

　　周振川喉结动了一下。

　　他原本想过，若只是肩并肩走着，手背碰到，能不能顺势握住。可那个念头一起，又觉得不该拿偶然来替自己做主。

　　他想牵。

　　就该让沈知言知道。

　　“牵一下行不行？”

　　声音压得低，四周也很静，字字都清楚。

　　沈知言站住。

　　周振川同样停下，手仍在身侧，没有因为问过，便先伸过来。

　　他等着。

　　路灯的光被树叶筛下来，落在两人脚边，明一块，暗一块。远处有人关门，铁闩轻轻响过，随后便只剩风声。

　　沈知言看了看周振川的手，又抬眼望他。

　　那神情同告白时一样认真，里头还有一点藏不住的紧张。

　　不是要他立刻把往后一辈子交出来。

　　只是这一回，这一刻，想握住他的手，问他愿不愿意。

　　沈知言的指尖轻轻动了一下。

　　他没有用话答。

　　而是将自己的手抬起来，慢慢放进周振川掌心。

　　掌心接触的一瞬，周振川像忘了该动。

　　沈知言的手比他小一些，指腹没有那样厚的茧，触着温热。他本来想握，真接住了，反而怕用力重了，掌心只轻轻托着。

　　沈知言看他这样，唇边渐渐有了笑。

　　“你不是要牵？”

　　周振川抬眼。

　　“嗯。”

　　“那就握着。”

　　他这才慢慢收拢手指。

　　没有攥紧，只将那只手稳稳包住，拇指停在手背旁，像捧着一件终于得到允许接近、又怕弄坏的东西。

　　沈知言低头看了一眼。

　　“不会夹疼。”

　　周振川有些赧然，低声道：“知道。”

　　“那怎么不走了？”

　　周振川回过神，才发现两人确实停在路中间有一会儿。

　　他低头笑了笑。

　　“走。”

　　两人重新往前。

　　起初步子有些不合。

　　周振川习惯走得大，沈知言也不慢，可手握在一起，每一步的动作便都能觉出来。走过几步，周振川先收短了一点，沈知言跟着调整，很快便稳了。

　　手心慢慢有些热。

　　周振川的掌纹粗，指根的茧碰到沈知言指侧，并不疼，只是触感清楚，提醒他这不是方才银幕里一闪而过的镜头。

　　身边的人是真的。

　　那只手也是真的。

　　沈知言没有把全部力气交过去，自己同样轻轻回握。周振川感觉到，目光落下来一瞬，脸上的热意便更明显些。

　　他想说什么，却发现几句都不合适。

　　问好不好，已经知道。

　　问是不是高兴，又怕太多。

　　最后只低声说：“你手有点凉。”

　　“刚才看电影坐久了。”

　　“现在呢？”

　　沈知言看他一眼，眼里带着笑。

　　“你自己握着，还用问？”

　　周振川也笑，拇指轻轻动了一下，很快又停住。

　　沈知言的手在他掌里，渐渐暖起来。

　　两人走到那排树的尽头，前头是亮些的路口。他们都看见有人从另一侧过来，手便很自然地松开。

　　没有谁突然甩掉，也没有谁露出做错了事的慌张。

　　只是到了有人的地方，知道眼下该怎样保护这一点尚未交给外人的亲近。

　　来人推着自行车，朝周振川打了声招呼。

　　“还没回？”

　　“出来走走。”

　　“今儿电影挺热闹。”

　　“是。”

　　几句讲过，对方骑车走远。

　　周振川的手垂在身侧，掌心仍有一点空出来的感觉。他没有立即去找沈知言的手，只转头看了一眼。

　　沈知言也望着他。

　　灯下那点笑意，比树影里更清楚。

　　两人经过路口，转回安静的这一侧。走了几步，沈知言先把手伸过来，轻轻碰了碰周振川的指侧。

　　周振川立即低头。

　　沈知言没有说话，只将手重新递过去。

　　这一次，他接得比刚才自然些。

　　手指合拢，步子也不再停。

　　周振川看向前头，嘴角的笑始终压不住。沈知言知道他高兴，心里同样有一种轻而稳的暖意。

　　他曾想过，若真正往前走，会不会每一步都只有害怕，只有需要先算明白的难处。

　　那些难处确实还在。

　　可此刻他也知道，往前走，并不只是多承担一些事。

　　还会有这样一段路。

　　有人认真问，自己愿意答，然后两只手握在一起，没有谁必须演成另一个样子。

　　走到自家那排房子附近，两人又松开手。

　　周母已经回来，院门里透着灯光，能听见她挪东西的声音。周振川先去推门，沈知言站在旁边，低头将袖口理好。

　　手上的温度没有立即散。

　　进门时，周母问他们是不是又往河边去了。

　　“没走那么远，在后头转了一圈。”沈知言答。

　　“那就洗洗睡。都站着坐着一晚上，明早别赖床。”

　　两人应下，各自去拿洗脸的东西。

　　周振川舀水时，手指碰到凉水，方才握着沈知言的那份感觉反而更清楚。他慢慢将水倒进盆，站了一瞬，才记起该把瓢放回去。

　　沈知言从旁边经过，看见了，却没有再拿这个逗他。

　　他只低头笑了一下，取走自己的盆。

　　夜里回屋前，两人在堂屋门边又碰上。

　　周母已进西屋，屋里静了。

　　周振川看着沈知言，像终于有一件话想说。

　　“刚才……”

　　沈知言抬眼等他。

　　周振川顿了一下，最后道：“我高兴。”

　　这句答得很简单，像生怕别的词太多，反而不能把最实在的感觉说清。

　　沈知言望了他片刻，声音也放低。

　　“我也是。”

　　周振川的眼睛一下亮起来。

　　沈知言没有立刻回屋。他站在门边，看着这个因一句话便这样高兴的人，心里那份犹豫，忽然已经没有先前那么重。

　　他还没有将正式的回应说出来。

　　可刚才放过去的那只手，不是因为被问了、不忍让人失望。

　　是他自己想。

　　第二回，也是自己先伸过去的。

　　方才经过那排树时，周振川原本已经松了一点，他却将手指重新收紧，又多走了几步才肯分开。

　　沈知言轻声说：“早点睡。”

　　周振川点头。

　　“好。”

　　门帘落下，灯一盏盏熄了。

　　沈知言躺到床上，手放在被面，指尖慢慢弯起来，又松开。

　　那点粗糙而温热的触感，仍留在掌心。

　　隔间里，周振川也许还没睡。他知道那个人会记着今晚这段路，记着那一声允许，记着自己的回握。

　　沈知言侧过身，看向墙的另一边。

　　这一次，他想得很清楚。

　　明天有句话，要亲口告诉周振川。