《春来有归》川1025

27、不是因为娃娃亲 他们的心意

　　第二天早晨，沈知言起来时，周振川已经把昨晚补好的工作服叠齐，放进了布袋。

　　肘部那块旧补丁贴得平整，裂开的线也收住了。沈知言经过桌旁，伸手翻了一下，指腹轻轻掠过针脚。

　　“补得挺好。”

　　周振川正在倒水，听见便抬头看他。

　　“厚布，好缝。”

　　沈知言笑了笑，把衣服放回去。

　　两人没有再提昨晚那条长凳。

　　可坐到饭桌旁，周振川递碗时，目光在沈知言脸上停了一瞬。沈知言接过，没有低头避开，唇边反而有一点很轻的笑。

　　周振川看见，手上便慢了半拍。

　　周母催他别把锅里的粥全倒到一只碗里，他才回过神，把勺子收住。

　　沈知言忍着笑，先夹了一点咸菜。

　　早饭照常吃，出门也照常。

　　不同的是，沈知言再坐上后座，扶着周振川衣服时，心里已经有了一点昨夜之前没有的亲近。不是忽然可以怎样，只是知道，自己若累了，若想歇，确实愿意往这个人身旁靠一靠。

　　到了路口，他下车。

　　周振川看了眼他眼下，问：“昨晚睡得好？”

　　“好。”

　　“今天还留晚班？”

　　“不留。后头的事白天做，按时候下班。”

　　周振川点头，神情松快下来。

　　沈知言望着他，临走前忽然道：“昨晚坐那一会儿，够我睡踏实了。”

　　话说完，他自己先有些不自在，转身往车站走。

　　周振川站在原处，握着车把，过了一会儿才慢慢笑起来。

　　他原先还怕，沈知言睡醒以后，会不会觉得昨晚靠得太近，今天又不愿同他提。

　　如今这一句已经够清楚。

　　那不是累得迷糊，随便找了个地方歇。

　　沈知言记着，也肯告诉他。

　　周振川骑上车，去厂里时，连沿路的风都像比前几日轻些。

　　这天下午，周母在家整理柜子。

　　换季的衣服取出来，厚些的收进去，柜顶那几个旧盒子也得挪一挪。她怕里头受潮，将纸和照片取出，放到堂屋桌上，打算散一会儿潮气再装回去。

　　沈知言下班到家，正好看见那张旧合照。

　　照片是他第一天来时见过的。两个年轻女人，一人怀里抱着孩子，另一人身旁站着个小男孩。边缘已经泛黄，照片背面写着日期和几行字，字迹比周母现在写的秀气些。

　　沈知言拿起来，先看背面。

　　“周姨，这是您写的？”

　　“是。我那时还没戴眼镜，写得小。”

　　周母将柜里取出的纸一张张铺开，抬头看他。

　　“你妈年轻时爱照相，临走前还说，得多留几张，省得孩子长起来，前头是什么样都记不住。”

　　沈知言翻回正面。

　　母亲的脸确实年轻，眉眼却与如今一样。他看了一会儿，目光便落到旁边那个板着小脸的男孩身上。

　　小男孩站得直，一只手攥着母亲的衣角，另一只手垂着，目光朝着镜头。

　　他见过以后再想起，仍觉得同周振川有几分像。

　　“振川哥小时候，也不大爱笑？”

　　“不是不爱，照相紧张。”周母笑道，“人家叫他别动，他就真不动，连眼睛都不肯乱看。”

　　沈知言听得笑了。

　　周振川正提着菜进来，听见自己的名字，朝桌上看了一眼。

　　“又翻这个？”

　　“柜子潮，拿出来晾晾。”周母答，“知言问你小时候。”

　　周振川把菜放进厨房，出来时，沈知言仍拿着照片。

　　他站到旁边看了一眼，没有伸手去抢，也没像第一顿饭那样，母亲提一句就急着拦。

　　周母见两个人一齐低头看，随口道：“那时候还说往后做兄弟，如今倒真住到一处了。”

　　沈知言的目光微微停住。

　　周振川也没有答。

　　母亲只是说旧事，话讲完，便又去收拾别的纸。照片上那点年幼的亲近，却在沈知言心里轻轻拨了一下。

　　他将照片放回桌上，拿一本薄册子压住边角，免得被风掀起。

　　晚饭前，几张照片已经晾妥，周母收回盒里，又叫儿子把盒子放回柜顶。

　　沈知言站在旁边帮着扶凳子，看周振川举起木盒，轻轻推到里侧。

　　那张合照就留在其中。

　　连同一段谁也记不清全部细节的旧日子，一起被收好。

　　吃过饭，周母去厨房泡明早要用的豆子。沈知言收了碗，回东屋拿出一本书，却没有立刻看。

　　他坐了一会儿，望向门帘。

　　周振川在隔间里归整工具，金属碰到木盒，响得轻。过了片刻，声音停下，脚步去了堂屋。

　　沈知言起身，走到门边。

　　“振川哥，过来一下？”

　　周振川立即抬头。

　　“怎么了？”

　　“想问你一件事。”

　　他跟着进屋。

　　东屋窗开着，晚风吹进来，桌上那张压在书下的纸角轻轻动。沈知言把椅子拉开，两人坐下，中间没有摊着工作记录，也没有别的事情要先做。

　　周振川看着他，神情认真。

　　“你问。”

　　沈知言斟酌片刻，才开口。

　　“今天看见那张照片，我又想起周姨说的旧话。”

　　周振川的手指在膝上动了一下。

　　“娃娃亲？”

　　“嗯。”

　　沈知言点头。

　　“你第一天听见我名字，就认出来了。后来她拿这件事逗你，你也一直记着。”

　　“记着。”

　　“我想知道，那句话在你心里，究竟算什么。”

　　周振川没有立即答。

　　这个问题不像问饭菜、问工作，可以顺着知道的讲出来便算。他记了那么多年，过去从没有认真给这句话分过哪一部分是大人的笑话，哪一部分又只是一个远处的名字。

　　沈知言看出他在想，没有催。

　　周振川低头看了一会儿，才说：“小时候不懂，听大人讲过，便记住了。”

　　“后来呢？”

　　“后来知道不能作数。我妈说过，也笑过，没真当是定下来的事。”

　　沈知言望着他。

　　“那为什么还一直记得？”

　　“因为知道有你。”

　　周振川答得慢，却越来越清楚。

　　“你家搬走以后，我妈有时收到信，提一句你上学了，后来又说你工作了。我记得名字，知道你比我小两岁。不是个从来没听过的人。”

　　他说到这里，抬头看沈知言。

　　“可那时我不知道你是什么样。”

　　沈知言安静地听着。

　　“连小时候照相那回，我也记不全。知道你，是知道这个名字，不是已经知道你现在怎样说话、怎样做事。”

　　周振川像也听明白了，接着道：“收到你要来的信，我高兴。可那时候的高兴，跟现在不一样。”

　　“哪里不一样？”

　　“那时想，是小时候认得的人来了。现在是想你。”

　　沈知言的呼吸轻了一点。

　　周振川没有拿什么很远的道理去解释，只低头笑了笑。

　　“你若没来，我还能照常过。听我妈提起你，也就听着。来了以后，才知道自己每天惦记的，不是那个名字。”

　　沈知言望着他，眼里的神情渐渐柔和下来。

　　沈知言低头看了眼自己的手，轻声问：“那如果小时候没有那句玩笑呢？”

　　周振川望着他，几乎没有犹豫。

　　“那我就从认识你那天开始追。”

　　这句话落得直接。

　　沈知言原本想好的几个问法，一时都用不上了。

　　他抬起眼，望着周振川。

　　周振川脸上慢慢热起来，仍没有收回去。

　　“没那句话，你来问路，我也会领你进门。你住家里，咱们也会一块吃饭，说话。”

　　他顿了一下，声音比方才低些。

　　“喜欢还是会喜欢。晚知道一点，便晚开口一点。”

　　沈知言唇边有了很轻的笑。

　　“第一天就追？”

　　周振川被问得一窘，想了片刻，竟认真补道：“第一天不一定就说清，怕吓着你。”

　　沈知言终于笑出了声。

　　周振川看着他，也跟着笑，方才谈旧事时那点绷着的认真，便自然松开了一些。

　　沈知言笑意未退，望了他一会儿，又问：“你真知道自己喜欢我什么？”

　　周振川想了想，目光落到他搁在椅边的手上。

　　“你在厂里讲稿子那回，我想再插话，你只看我一眼，我就知道不用了。后来你把纸铺开，哪一份该用，哪一份不该用，讲得清清楚楚。”

　　沈知言没想到他记的是这个，低声问：“那时候就在看我？”

　　“嗯。”

　　周振川笑了笑：“还有去集上试围巾。你总问我好不好看，我真说了，你又去看铅笔，不看我了。”

　　沈知言的耳朵渐渐热起来。

　　“哪有总问。”

　　“那就是我记得太清。”

　　“还有呢？”沈知言轻声问。

　　周振川低头笑了一下。

　　“有时候挺会逗我。”

　　“这也喜欢？”

　　“嗯。”

　　“上回看见糖包，不是还不自在？”

　　“是不自在，也高兴。”

　　他答得太诚实，沈知言指尖在椅沿轻轻碰了一下，没忍住笑。

　　周振川抬起眼，神情认真下来。

　　“不过这些说完，也不一定全。就是同你待着，心里想多待一会儿。你高兴，我也想知道为什么；你不舒服，也想听你讲。”

　　沈知言没有再接着问。

　　两人安静坐了一会儿，窗外有人路过，笑着同另一人招呼，脚步声很快远了。

　　沈知言低头摆弄了一下袖口，忽然问：“那你现在再看，还觉得好看？”

　　周振川没往柜里的围巾看，眼睛一直落在他脸上。

　　“好看。”

　　沈知言嘴唇动了一下，终于也没找出一句能接的玩笑。

　　隔着门，周母叫儿子去提厨房那只水桶。

　　周振川应了一声，起身时，沈知言也站起来。

　　“我帮着挪，门边放着太挤。”

　　两人出去，照常将水桶换了位置，又把堂屋门边几样东西归好。

　　周母看他们进进出出，随口问刚才在讲什么。

　　沈知言没有慌，笑着答：“问振川哥小时候是不是照相都不敢动。”

　　周母立刻又笑了。

　　“那可不，非得人家说好了，才肯松口气。”

　　周振川站在旁边，有点无奈，却没再拦。

　　夜里，沈知言回东屋，将外套收好，又拿起桌上的笔记。

　　他没有看进去多少，最后索性合上，坐在床沿想了一会儿。

　　“从认识你那天开始追。”

　　周振川说那句话时，没有为了让他高兴，故意把小时候的记忆讲成二十多年的深情。反而认真承认，从前知道的是一个名字，后来喜欢的才是眼前的人。

　　那份喜欢因此不显得轻。

　　只是终于落到了真正的日子里。

　　沈知言转头望向门口。

　　门帘后有脚步声经过，周振川去堂屋关灯。听见东屋还有动静，便在外头问了一声：“还不睡？”

　　“这就睡。”

　　“好。”

　　脚步又往隔间去。

　　沈知言坐了一瞬，忽然叫住他。

　　“振川哥。”

　　周振川停下。

　　沈知言走到门边，挑开帘子。

　　堂屋灯还没关，那人站在几步之外，抬眼望过来，神情与第一天领他进门时一样，认真等他开口。

　　沈知言轻声说：“我是高兴的。”

　　周振川微微一怔。

　　“不是因为周姨说我是哪一家的娃娃亲。”沈知言看着他，“是今天听见你说那些话，我高兴。”

　　周振川望着他，过了一会儿，唇角才慢慢弯起来。

　　“那就好。”

　　周振川还站着，沈知言也没急着放下门帘。两个人隔着几步远看了一会儿，最后是沈知言先笑，轻轻说了声晚安。