下一章 上一章 目录 设置
3、第三章 沈母是在江 ...
-
沈母是在江妄来家里吃晚饭那天撕的。
那天本来没什么特别的。沈知序说想吃红烧肉，江妄就跟着来了，说要蹭饭。沈母那天心情似乎不错，做了一桌子菜，还特意给江妄夹了一块排骨。
"多吃点。"她说，"太瘦了。"
江妄受宠若惊，差点把筷子掉了。沈知序在桌子底下踢了他一脚，意思是"别得意忘形"。
饭后，江妄去沈知序房间写作业，沈母在客厅收拾碗筷。一切都正常得让人不安。
江妄把书包放在椅子上，从里面掏出那本速写本。速写本被沈知序粘好了，但裂痕还在，像一道愈合不了的疤。他翻开，想给沈知序看新画的一页——画的是沈知序在江边哭的样子，眼睛红红的，像只兔子。
"你看这个——"
话没说完，门被推开了。
沈母站在门口，手里端着一盘切好的水果。她看见江妄手里的速写本，脸色变了。
"这是什么？"她问，声音很轻。
江妄下意识把本子合上。
"没什么，就随便画的。"
沈母走进来，把水果放在桌上，伸手："给我看看。"
江妄没动。
沈知序从书桌前站起来："妈，你别——"
"给我。"沈母的声音冷下来。
江妄犹豫了一下，把速写本递过去。他以为沈母会翻一翻，说一句"画得还行"，然后放下。
但他错了。
沈母翻开第一页。
画的是江妄翻墙的样子，校服外套飞起来，像一只笨拙的鸟。
第二页，江妄在食堂抢糖醋排骨，嘴角沾着酱汁，笑得没心没肺。
第三页，江妄在操场上大笑，阳光落在他脸上，亮得刺眼。
第四页，江妄蹲在江边，背影单薄，像一只被雨淋湿的猫。
第五页，江妄在礼堂后台烧纸条，火光映着他的脸，眼睛红得像要滴血。
第六页，江妄在堤坝上睡着了，头靠在沈知序肩上，眉头终于舒展开。
每一页都是江妄。
每一页都是沈知序偷偷画的。
沈母翻得很慢，一页一页，脸色越来越白。她的手指在抖，抖得几乎拿不住本子。
"这些……都是你画的？"她问沈知序，声音很轻，轻得像在问一个陌生人。
沈知序没说话。
"你每天都在画他？"沈母的声音开始发抖，"你上课画，下课画，连睡觉前都在画？"
"妈。"沈知序说，"你别这样。"
"别哪样？"沈母忽然把速写本摔在桌上，"沈知序，你知不知道你在干什么？你是个学生，你要考大学，你要——"
"我知道我要干什么。"沈知序打断她，声音很平静，平静得可怕。
沈母愣住。
她看着自己的儿子，忽然觉得不认识他了。这个站在她面前的少年，穿着干净的白衬衫，头发梳得一丝不苟，但眼睛里有一种她从未见过的东西——一种近乎疯狂的坚定。
"妈。"沈知序说，"我喜欢他。"
空气凝固了。
江妄站在旁边，心脏像被一只手攥住，疼得他喘不过气。他想说话，但喉咙像被堵住，一个字也说不出来。
沈母盯着沈知序看了很久。
然后她笑了。
不是那种开心的笑，是一种破碎的、近乎绝望的笑。
"你喜欢他？"她重复了一遍，声音很轻，"你知不知道你在说什么？"
"我知道。"
"你知道什么？"沈母的声音忽然拔高，"你知道别人会怎么说你吗？你知道你爸会怎么想吗？你知道——"
"我知道。"沈知序说，"我什么都知道。"
"你知道还——"
"因为我喜欢他。"沈知序说，声音不大，但每个字都咬得很清楚，"不是因为叛逆，不是因为青春期的冲动，不是因为别的什么。就是喜欢。喜欢到我想画他，想保护他，想跟他一起疯，想——"
他顿了顿，看向江妄。
江妄也在看他，眼睛红得厉害。
"想跟他一起活下去。"沈知序说。
沈母没说话。
她站在原地，看着自己的儿子，看着那个被摔在桌上的速写本，看着江妄红着的眼睛。她的嘴唇抖了抖，像想说什么，但最终什么都没说出来。
然后她拿起速写本。
"妈。"沈知序的声音变了，"你别——"
沈母开始撕。
第一页，翻墙的江妄，撕成两半。
第二页，抢排骨的江妄，撕成四片。
第三页，大笑的江妄，撕成碎片。
第四页，江边的江妄，撕成齑粉。
第五页，烧纸条的江妄，撕成再也拼不回来的样子。
第六页，靠在沈知序肩上睡着的江妄，撕成两半，一半飘到地上，一半还握在沈母手里。
她撕得很用力，指节发白，眼泪掉下来，砸在纸片上。但她没有停，一页一页，把整本速写本撕得粉碎。
纸片像雪一样落在地上。
沈知序站在原地，没有动。
他没有冲上去抢，没有吼，没有哭。他就那样看着，看着自己画了三个月的东西，在母亲手里变成一堆废纸。他的眼神很空，像被抽走了什么。
江妄也站在原地。
他看着地上的纸片，看着那张被撕成两半的、自己靠在沈知序肩上睡着的画，忽然觉得胸口有什么东西碎了。不是速写本，是他自己。
沈母撕完最后一页，手停在半空。
她看着满地的纸片，忽然蹲下去，捂着脸哭了。
不是那种嚎啕大哭，是压抑了很久的、无声的眼泪。她的肩膀抖得厉害，像一座终于崩塌的山。
"知序。"她哭着说，"妈求你了，别这样……妈求你了……"
沈知序没说话。
他走过去，蹲下来，开始捡地上的纸片。一片一片，捡得很慢，很仔细，像在捡什么珍贵的东西。他的手指碰到纸片，碰到那些被撕碎的江妄，指尖在抖。
江妄也蹲下来，帮他捡。
两个人蹲在地上，一片一片捡着碎纸，谁也没说话。沈母在旁边哭，哭声很小，像受伤的动物。
纸片捡完了，放在桌上，堆成一座小山。
沈知序看着那堆碎纸，忽然笑了。
"妈。"他说，声音很轻，"你撕得完吗？"
沈母抬起头，泪眼模糊地看着他。
"你撕得完速写本，"沈知序说，"但你撕不完我喜欢他这件事。你撕得完纸，但你撕不完我脑子里他的样子。他翻墙的样子，他大笑的样子，他哭的样子，他睡着的样子——你撕不完。"
他站起来，看着沈母。
"你可以继续撕。"他说，"撕一百本，一千本，一万本。但我还是会画。画到他老，画到我老，画到我们其中一个死掉。"
沈母愣住。
她看着自己的儿子，忽然发现他长大了。不是身高长了，不是声音变了，是某种更本质的东西——他不再是那个她可以随意摆弄的、完美的儿子了。他有了自己的意志，自己的爱，自己的疯。
而她拦不住。
沈母站起身，踉跄了一下，扶住桌沿。她看着沈知序，看着江妄，看着满桌的碎纸，忽然觉得很累。累到连哭的力气都没有了。
"你们……"她说，声音哑得厉害，"你们走吧。"
沈知序没动。
"妈——"
"走。"沈母说，"让我一个人待一会儿。"
沈知序看了她很久，然后转身，拉住江妄的手。
"走。"他说。
江妄被他拉着，走出房间，走出客厅，走出那栋房子。门关上的那一刻，江妄听见里面传来一声闷响，像是什么东西倒了。
但他没有回头。
——
他们走在街上，手牵着手，谁也没说话。
天已经黑了，路灯亮起来，把他们的影子拉得很长。江妄的手被沈知序握着，握得很紧，紧到指节发白。
"沈知序。"江妄说。
"嗯。"
"你还好吗？"
沈知序没回答。
他继续往前走，走得很慢，像在拖着什么很重的东西。江妄被他拉着，跟不上他的步子，踉跄了一下。
沈知序停下来，转过身，看着他。
路灯下，他的脸很白，眼睛很红，但没有眼泪。
"江妄。"他说。
"嗯。"
"我是不是很没用？"沈知序问，声音很轻，"连一本速写本都保护不了。"
江妄看着他，忽然不知道该说什么。
他想说"不是你的错"，想说"你已经做得很好了"，想说"没关系"。但所有的话堵在喉咙里，一个字也说不出来。
最后他只是伸手，抱住了沈知序。
抱得很紧，像要把他揉进自己身体里。
"沈知序。"江妄的声音闷闷的，"你听我说。"
"嗯。"
"速写本没了，可以再画。"江妄说，"纸没了，可以用别的画。墙上、地上、天上，哪儿都能画。你画我，我画你，咱们互相画，画一辈子。"
沈知序没说话。
"你妈撕得完纸，"江妄说，"但她撕不完你。你在我这儿，谁也撕不掉。"
沈知序的手抖了一下。
然后他抱住江妄，抱得很紧，紧到江妄几乎喘不过气。他的脸埋在江妄颈窝里，呼吸很热，像要把江妄烫伤。
"江妄。"沈知序的声音哑了，"我是不是很疯？"
"嗯。"江妄说，"疯得厉害。"
"那你呢？"
"我？"江妄笑了一下，笑得有点难看，"我比你更疯。"
沈知序松开他，看着他。
江妄的眼睛很红，但他在笑。不是那种没心没肺的笑，是一种带着泪的、破碎的、但很坚定的笑。
"沈知序。"江妄说，"咱们回学校吧。"
"现在？"
"嗯。"江妄说，"回学校，找老孟，借一间教室。你画，我当模特。画到凌晨，画到天亮，画到你妈撕不动为止。"
沈知序看着他，忽然笑了。
不是那种练习过的、完美的笑，是真实的、有点难看、但很温暖的笑。
"好。"他说。
两个人转身往学校走。
走到半路，江妄忽然停下来。
"怎么了？"沈知序问。
江妄从口袋里掏出一样东西，递给他。
是一片速写本的纸片，被撕得很碎，但还能看出轮廓——是那个靠在沈知序肩上睡着的江妄，只剩半个脑袋和一只肩膀。
"我捡的。"江妄说，"留个纪念。"
沈知序接过那片纸，看了很久。
然后他把它夹进自己的钱包里，和一张江妄在礼堂后台烧纸条的照片放在一起。
"以后。"沈知序说，"我画在别的地方。"
"哪儿？"
"画在你身上。"沈知序说，"用笔画，用颜料画，用什么都行。画满你全身，这样谁也撕不掉。"
江妄愣住。
然后他笑出了声，笑得眼泪都出来了。
"沈知序，你这话太变态了。"
"跟你学的。"
"我什么时候这么变态过？"
"你说'咱们一起疯'的时候。"
江妄不笑了。
他看着沈知序，看着这个在路灯下红着眼睛、却还在笑的少年，忽然觉得，也许疯一点也没那么糟。
至少疯的时候，他还知道自己不是一个人。
他们继续往学校走。
走到校门口的时候，门卫大爷已经睡了，铁门半掩着。沈知序翻墙进去，伸手把江妄拉上来。江妄踩着他的肩膀爬上去，动作熟练得像做过无数次。
落地的时候，江妄踩到了什么，低头一看——
是那本被撕碎的速写本的另一片纸，不知道什么时候飘到了这里。
他捡起来，和沈知序手里那片拼在一起。
拼不完整了。
但能看出个大概——两个少年，一个靠着另一个，睡着了。
沈知序看着那片拼起来的纸，忽然说："江妄。"
"嗯？"
"等咱们老了，我把这个故事画下来。"
"什么故事？"
"两个疯子的故事。"沈知序说，"一个疯得外放，一个疯得内敛。他们烧掉了所有伤人的话，撕碎了所有完美的假象，然后决定一起活下去。"
江妄看着他，没说话。
"画完。"沈知序说，"咱们把它锁在盒子里，埋在学校的老槐树底下。等咱们孙子挖出来，告诉他们——"
"告诉他们什么？"
"告诉他们。"沈知序说，"你爷爷和另一个爷爷，曾经一起疯过。"
江妄愣住。
然后他笑了，笑得眼睛弯起来，像终于放晴的天。
"行。"他说，"但得埋深点，别被你妈挖出来再撕了。"
沈知序也笑了。
两个人笑着往教学楼走，影子被路灯拉得很长，交叠在一起，分不开。
教室的灯亮着。
老孟坐在讲台上，手里拿着一沓检讨，看见他们进来，眉头皱起来。
"你们俩——"
"何老师。"沈知序打断他，"借间教室用用。"
"干嘛？"
"画画。"
老孟看了看沈知序，又看了看江妄，忽然明白了什么。他叹了口气，从抽屉里掏出一盒粉笔，扔给沈知序。
"画墙上吧。"老孟说，"反正这教室下学期要装修。"
沈知序愣住。
老孟站起身，走到门口，又停下来。
"画完。"他说，声音很轻，"记得把门锁好。"
门关上了。
教室里只剩下他们两个人，和一墙的空白。
沈知序拿起粉笔，在墙上画下第一笔。
江妄坐在讲台上，看着他画。
粉笔在墙上摩擦，发出沙沙的声音，像某种温柔的私语。沈知序画得很慢，很认真，像在写一封很长很长的信。
他画了一个少年翻墙的样子。
画了一个少年在食堂抢排骨的样子。
画了一个少年在操场上大笑的样子。
画了一个少年在江边哭泣的样子。
画了一个少年在礼堂后台烧纸条的样子。
画了两个少年在堤坝上拥抱的样子。
画到最后，他画了两个少年，手牵着手，走在路灯下，影子拉得很长，交叠在一起，分不开。
江妄坐在讲台上，看着墙上的画，忽然哭了。
不是那种嚎啕大哭，是无声的流泪，眼泪顺着脸颊往下掉，砸在讲台上，像一朵朵小小的花。
沈知序放下粉笔，走过来，把他抱进怀里。
"画完了。"他说。
江妄在他怀里点头。
"嗯。"
"好看吗？"
"好看。"江妄说，"比速写本好看。"
"为什么？"
"因为撕不掉了。"
沈知序抱紧他。
窗外，月亮升起来了。
很大，很圆，照在教室的墙上，照在那幅画满两个少年的画上，照在两个拥抱的少年身上。
粉笔灰落在地上，像一场小小的雪。
而墙上的两个少年，手牵着手，永远也不会被撕碎。
——
第二天，沈母没再来找他们。
但沈知序发现，自己钱包里那张夹着的速写本纸片旁边，多了一张新的纸条。
是沈母的字迹。
只有三个字：
"好好活。"
沈知序看着那张纸条，看了很久。
然后他把它和那片速写本纸片放在一起，夹在钱包最里面。
他走出家门，看见江妄站在楼下等他，手里拿着两盒粉笔。
"走。"江妄说，"今天画操场。"
沈知序笑了。
"好。"
两个人并肩往学校走。
阳光很好，风很轻。
他们不知道未来会怎样，不知道那些伤会不会真的愈合，不知道这个世界会不会对他们温柔一点。
但他们知道一件事——
墙上的画撕不掉，钱包里的纸条撕不掉，彼此心里的对方，更撕不掉。
这就够了。
