《何时与我在一起》北鹤江烙

6、霜降 第六章

　　第六章霜降
　　老邱约我在城南一家茶馆见面。茶馆很旧，木桌木椅，墙上挂着一幅字，写着“茶凉人未散”。我坐下时，他已经到了，面前放着一杯茶，没动。
　　“你见到陈永年的事，”他开口，“不要让第三个人知道。”
　　“为什么？”
　　“因为系统里有人。”他说，“你哥查到的第五个人，位置很高。你见陈永年的事，如果传出去，你会有麻烦。”
　　他端起茶杯，喝了一口，又放下：“你哥的死，不是意外。你猜到了。”
　　我没说话。他也没说。茶馆里很静，静得能听见窗外有人骑车经过，链条声哗啦哗啦响。
　　“你哥查到的第五个人，”他说，“我查了三个月，只查到一条线索。”
　　“什么线索？”
　　他从口袋里掏出一张照片，放在桌上，推到我面前。照片是偷拍的，有点模糊，拍的是一个男人的背影，穿一件深色夹克，正在上一辆黑色轿车。车牌号被遮住了，看不清。
　　“这个人，”老邱说，“你哥最后一次行动前，见过他。”
　　我拿起照片，看了很久。背影很普通，不高不矮，不胖不瘦，混进人群里就找不出来的那种。但我注意到一个细节——他的右手腕上，戴着一块表。表盘反着光，看不清牌子，但表带是棕色的皮表带。
　　“你哥最后一次行动，”老邱说，“是去追一辆车。那辆车里坐着陈永年的司机。你哥追到城东老厂区，车翻了。你哥被压在车底下。”
　　他停了一下：“那辆车为什么翻？因为有人在前面的路口，设了一道路障。路障不是我们设的。”
　　我看着照片，没有说话。
　　“你哥死以后，”老邱说，“那个路障被撤了。没有人知道是谁设的，也没有人查。因为系统里有人，把这件事压下去了。”
　　他把茶杯端起来，又放下：“你哥不是被毒贩打死的。他是被自己人害死的。”
　　我攥着照片，没有松开。照片边缘被我捏皱了，像一张被揉过的纸。
　　“你打算怎么办？”老邱问。
　　“查下去。”我说。
　　“怎么查？”
　　“从那块表查起。”我说，“棕色皮表带，表盘反光。这种表不便宜，不是普通警察戴得起的。”
　　老邱看着我，没有马上说话。他端起茶杯，喝了一口，然后说：“你和你哥一样，都是不会转弯的人。”
　　我走出茶馆时，天已经黑了。路灯亮着，昏黄的，照在潮湿的路面上。我站在路边，掏出手机，拨了一个电话。
　　“阿素，”我说，“你认识的人里，有没有见过一块棕色皮表带的表？”
　　电话那头沉默了一会儿。然后她说：“你哥也问过我这个问题。”
　　“他什么时候问的？”
　　“死前一周。”她说，“他来找我，给我看一张照片。照片上是一个背影，手腕上戴着一块表。他问我认不认识。”
　　“你认识吗？”
　　“不认识。”她说，“但我见过那块表。”
　　“在哪？”
　　“在陈永年的办公室。”她说，“我去过一次，送东西。他的办公桌上放着一块表，棕色皮表带，表盘很大，像那种老式的机械表。我当时多看了一眼，因为他桌上其他东西都很新，只有那块表是旧的。”
　　我握着手机，没有说话。夜风灌进来，吹得衣领翻动。我站在路灯下，影子被拉得很长，像一条黑色的河。
　　“你哥，”阿素说，“他查到的第五个人，是不是陈永年的保护伞？”
　　“我不知道。”我说，“但我在查。”
　　“你小心。”她说，“你哥也查过。他查到了，然后他死了。”
　　我挂断电话，把手机放进口袋。我站在路灯下，看着自己的影子，看了很久。然后我转身，朝宿舍走去。
　　回到宿舍，我打开衣柜，蹲下去，把底层的东西一件一件拿出来。鞋子、旧衣服、牛皮纸袋。我抠开底板，把信封拿出来，抽出名单。五个名字，五个铅笔批注。
　　我盯着第五个名字看了很久。旁边那行字：“保护伞，具体身份待查。”
　　我合上名单，放回信封，放回夹层，盖好底板，把东西一件一件放回去。然后我锁好柜门，站起来，走到窗边，推开窗户。
　　夜风灌进来，带着一股凉意。我站在窗前，看见院子里有人在抽烟，烟头一明一灭，像一颗红色的星星。我关上窗户，走到桌前，拿起那包薄荷糖。里面还剩两颗。
　　我倒出一颗，放进嘴里。薄荷味冲上来，凉，辣，像冬天的风灌进喉咙。我含着那颗糖，没有嚼，让它慢慢化。
　　第二天，我去了陈永年的公司。
　　公司在一栋写字楼里，大堂很亮，大理石地面擦得能照出人影。前台小姐问我找谁，我说找陈总。她问我有预约吗，我说没有。她说陈总很忙，我说没关系，我可以等。
　　我在大堂的沙发上坐了一个小时。期间有几个人进出，都穿着西装，脚步匆匆，没有人看我。一个小时后，前台小姐走过来，说：“陈总让你上去。”
　　电梯停在十五楼。我走出来，走廊很安静，铺着灰色地毯，踩上去没有声音。走到尽头，门开着。陈永年坐在办公桌后面，正在看一份文件。他抬头看了我一眼，没有站起来，说：“你来了。”
　　“你知道我会来？”
　　“你和你哥一样，都是不会转弯的人。”他说，“坐下吧。”
　　我坐下。他把文件合上，放在一边，然后从桌上拿起一样东西——一块表。棕色皮表带，表盘很大，像那种老式的机械表。他把表放在桌上，推到我面前。
　　“你哥最后一次来的时候，”他说，“也问过我这块表。”
　　“他怎么问的？”
　　“他问我，这块表是谁送的。”陈永年说，“我说，是一个朋友送的。他问，什么朋友。我说，一个不方便说名字的朋友。”
　　他看着我的眼睛：“你哥听完，没有说话。他站起来，走到窗边，站了很久。然后他转过身，对我说：‘陈永年，你知不知道你在做什么？’”
　　“你怎么回答的？”
　　“我说：‘我知道。但你也知道，有些事情，不是我想停就能停的。’”
　　陈永年摘下眼镜，用袖口擦了擦，又戴上。他说：“你哥走的时候，跟我说了一句话。他说：‘光不是不碎，是碎了还肯照人。’”
　　他看着我：“你知道这句话是什么意思吗？”
　　“知道。”我说。
　　“什么意思？”
　　“意思是，”我说，“就算碎了，也要继续照。”
　　陈永年没有接话。他端起桌上的茶杯，喝了一口，然后说：“你哥是个好人，可惜了。”
　　我站起来，没有拿那块表。我走到门口，停下来，没有回头，说：“陈永年，你知不知道，你送出去的那块表，害死了一个警察？”
　　身后沉默了很久。然后我听见他说：“我知道。”
　　我走出办公室，门在身后轻轻关上。走廊很安静，铺着灰色地毯，踩上去没有声音。我走到电梯口，按了下行键。电梯门打开，我走进去，门关上。
　　电梯里只有我一个人。我看着镜面里自己的脸，看了很久。然后我伸手进口袋，摸到哥哥的警号。金属是凉的，但握久了，会变温。
　　我攥着警号，没有松开。
　　回到宿舍，我打开衣柜，拿出牛皮纸袋。我撕开胶带，把验血报告拿出来，又放回去。把照片拿出来，又放回去。然后我合上纸袋，把纸袋放回衣柜底层，锁好柜门。
　　我走到床边，躺下来。天花板是白的，有一道裂缝，从墙角延伸到灯座。我盯着那道裂缝，看了很久。
　　然后我坐起来，打开床头柜的抽屉。那盏小台灯还在。我按下开关。灯管闪了一下，亮了。光落在哥哥的警号上，金属的边缘泛着一层暖色。
　　我看着那盏灯，没有关。然后我躺下来，闭上眼睛，听着灯管轻微的电流声，嗡嗡的，像一只虫子在夜里飞。
　　第二天早上，我打电话给老邱。
　　“那块表，”我说，“是陈永年送的。送给他背后的保护伞。”
　　电话那头沉默了一会儿。然后老邱说：“你确定？”
　　“确定。”我说，“陈永年亲口承认的。”
　　电话那头又沉默了一会儿。然后老邱说：“我知道了。”
　　他没有问我怎么让陈永年开口的。他也没有问我有没有留下证据。他只是说：“我知道了。”
　　我挂断电话，把手机放在桌上。屏幕亮了又灭，亮了又灭。我走到窗边，推开窗户。晨风灌进来，带着一股凉意。我站在窗前，看见院子里有人在跑步，有人在买早餐，没有人抬头看我。
　　我关上窗户，走到桌前，拿起那包薄荷糖。里面还剩一颗。
　　我倒出来，放进嘴里。薄荷味冲上来，凉，辣，像冬天的风灌进喉咙。我含着那颗糖，没有嚼，让它慢慢化。
　　糖化完的时候，电话响了。是老邱。
　　“查到了。”他说，“第五个人，是省厅的。姓沈。”
　　窗外，天阴了。