《何时与我在一起》北鹤江烙

5、决定 第五章

　　第五章决定
　　老邱的话在我脑子里转了一整夜。他说：“你不需要等证据链完整。你可以做你哥不能做的事。”
　　我躺在床上，天花板那道裂缝从墙角延伸到灯座，像一道凝固的闪电。我盯着它，直到窗外的天从黑变成灰，再从灰变成白。然后我坐起来，拿起手机，拨了一个电话。
　　“阿素，”我说，“你能帮我约陈永年见面吗？”
　　电话那头沉默了很久。久到我以为她挂了。然后她说：“你哥不让你来。”
　　“我知道。”
　　“那你为什么还要来？”
　　我握着手机，没有说话。窗外的光从窗帘缝里漏进来，落在地板上，切出一道窄窄的白。我看着那块光，说：“因为他没走完的路，我替他走。”
　　电话那头又沉默了一会儿。然后她说：“你和他一样，都是不会转弯的人。”
　　她挂了电话。
　　我放下手机，走到衣柜前。我拉开柜门，蹲下去，把底层的东西一件一件拿出来。鞋子、旧衣服、牛皮纸袋。我抠开底板，把信封拿出来，抽出名单。五个名字，五个铅笔批注。我盯着第一个名字看了很久：陈永年。
　　我把名单折好，放回信封，放回夹层，盖好底板，把东西一件一件放回去。然后我锁好柜门，站起来，走到窗边，推开窗户。
　　晨风灌进来，带着一股凉意。我站在窗前，看见院子里有人在跑步，有人在买早餐，没有人抬头看我。我关上窗户，走到桌前，拿起那包薄荷糖——阿素给我的那包，还剩几颗。
　　我倒出一颗，放进嘴里。薄荷味冲上来，凉，辣，像冬天的风灌进喉咙。我含着那颗糖，没有嚼，让它慢慢化。
　　下午两点，阿素发来一条短信：“今晚七点，城东老厂区，第三车间。他同意见你。”
　　我回了一个字：“好。”
　　傍晚六点半，我出门。天还没全黑，路灯已经亮了，昏黄的，照在潮湿的路面上。我穿了一件旧夹克，口袋里放着哥哥的警号。我不知道为什么带它，但我带了。
　　我走到城东老厂区时，天已经全黑了。风从厂房之间的缝隙灌进来，呜呜地响，像什么东西在哭。我走到第三车间门口，门是开着的。铁门半掩，门轴锈了，推起来吱呀一声，像叹气。
　　我走进去。里面很暗，只有屋顶破洞漏下来的光，落在地上，切出一道道窄窄的白。那台机器还在，锈迹斑斑，像一头死去的铁兽。机器旁边站着一个人。
　　他穿一件深灰色西装，皮鞋锃亮，头发梳得很整齐。他背对着我，正在看那台机器。他没有回头，说：“你来了。”
　　“你知道我会来？”
　　“你哥说过，你和他一样，都是不会转弯的人。”他转过身，看着我。他大约四十五岁，脸很干净，戴一副金丝眼镜，看起来像一个体面的生意人。他笑了一下，“你长得真像他。”
　　我没说话。他也没说。厂房里很静，静得能听见风从屋顶破洞灌进来的声音，呜呜地响。
　　“你哥来过这里三次，”他说，“每次都在那台机器旁边站很久。他最后一次来的时候，把这台机器擦干净了。他说，别让灰落上去。”
　　他看着我：“你知道他为什么擦这台机器吗？”
　　“不知道。”
　　“因为他知道这台机器不会再用了。”他说，“他查到了他该查的东西。他在等一个时机。”
　　“什么时机？”
　　“证据链完整。”他说，“你哥是个谨慎的人。他不想打草惊蛇，他想一网打尽。”
　　他停了一下：“但他等不到了。”
　　我看着他，没有说话。他也没有说。厂房里很静，静得能听见我的呼吸声，一下，一下，像在数什么。
　　“你哥死前三天，”他说，“来找过我。他说他查到了第五个人。他说那个人在系统里，位置很高。他说他需要时间。”
　　他看着我：“我没给他时间。”
　　我攥紧拳头。指甲掐进掌心，疼，但没有松开。
　　“你哥的死，”他说，“不是意外。”
　　我看着他。他摘下眼镜，用袖口擦了擦，又戴上。他说：“你哥查到了不该查的东西。有人不想让他继续查下去。”
　　“是谁？”
　　他没有回答。他转身，走到那台机器旁边，伸手摸了一下表面。铁是凉的，但很干净。他说：“你哥最后一次来的时候，跟我说了一句话。”
　　他转过身，看着我：“他说，‘光不是不碎，是碎了还肯照人。’”
　　我站在厂房里，没有动。风从屋顶破洞灌进来，吹得那卷旧塑料布沙沙响。我看着陈永年，他也看着我。厂房里很静，静得能听见远处有火车经过，汽笛声远远传来，像一声叹息。
　　“你哥是个好人，”他说，“可惜了。”
　　我转身，走出厂房。铁门在身后吱呀一声，像叹气。我站在夜色里，风灌进来，吹得衣领翻动。我伸手进口袋，摸到哥哥的警号。金属是凉的，但握久了，会变温。
　　我攥着警号，没有松开。
　　回到宿舍，我打开衣柜，把牛皮纸袋拿出来。我撕开胶带，把验血报告拿出来，又放回去。把照片拿出来，又放回去。然后我合上纸袋，把纸袋放回衣柜底层，锁好柜门。
　　我走到床边，躺下来。天花板是白的，有一道裂缝，从墙角延伸到灯座。我盯着那道裂缝，看了很久。
　　然后我坐起来，打开床头柜的抽屉。抽屉里有一盏小台灯——是哥哥的。他以前总开着这盏灯，说夜里出任务别摸黑。我按下开关。灯管闪了一下，没亮。我又按了一下。灯管又闪了一下，还是没亮。
　　我盯着那盏灯，看了很久。然后我把哥哥的警号从口袋里掏出来，放在灯座旁边。金属在灯光下反着光，像一小片月亮。
　　我按下开关。灯管闪了三下。亮了。
　　光落在警号上，金属的边缘泛着一层暖色。我看着那盏灯，没有关。然后我躺下来，闭上眼睛，听着灯管轻微的电流声，嗡嗡的，像一只虫子在夜里飞。
　　第二天早上，我打电话给老邱。
　　“我见到陈永年了。”我说。
　　电话那头沉默了一会儿。然后老邱说：“他说了什么？”
　　“他说，我哥的死不是意外。”
　　电话那头又沉默了一会儿。然后老邱说：“我知道了。”
　　他没有问我是怎么见到陈永年的。他也没有问我为什么没有提前告诉他。他只是说：“我知道了。”
　　我挂断电话，把手机放在桌上。屏幕亮了又灭，亮了又灭。我走到窗边，推开窗户。晨风灌进来，带着一股凉意。我站在窗前，看见院子里有人在跑步，有人在买早餐，没有人抬头看我。
　　我关上窗户，走到桌前，拿起那包薄荷糖。里面还剩三颗。我倒出一颗，放进嘴里。薄荷味冲上来，凉，辣，像冬天的风灌进喉咙。
　　我含着那颗糖，没有嚼，让它慢慢化。