《何时与我在一起》北鹤江烙

16、霜降（上） 第十六

　　第十六章霜降（上）
　　我去了银行。
　　哥哥的账户开户行在城西，一家老支行，门面不大，柜台后面坐着两个柜员，都在低头看手机。我出示了证件，说要查询一个账户的情况。柜员接过证件，看了一眼，又看了我一眼，说：“这个账户，需要本人来查。”
　　“本人已经过世了。”
　　柜员没有说话。她低下头，在键盘上敲了几下，然后抬起头，看着我：“这个账户，有代理授权。”
　　“谁？”
　　“一个叫‘李秀兰’的人。”柜员说，“她持有账户的代理授权书，可以查询账户信息。”
　　我走出银行时，天已经黑了。路灯亮着，照得地面发白。我站在门口，风灌进来，吹得衣领翻动。我伸手进口袋，摸到哥哥的警号。金属是凉的，但握久了，会变温。
　　我攥着警号，没有松开。然后我转身，走进夜色里。
　　回到宿舍，我打开衣柜，蹲下去，把底层的东西一件一件拿出来。鞋子、旧衣服、牛皮纸袋。我抠开底板，信封还在。我抽出来，打开——背影照片还在，阿素给的纸条还在，韩松给我的报告副本还在。我把今天查到的东西记在一张纸上，放进去，和它们放在一起。然后我把信封放回夹层，盖好底板，把东西一件一件放回去。锁好柜门，站起来。
　　我走到床边，躺下来。天花板是白的，有一道裂缝，从墙角延伸到灯座。我盯着那道裂缝，看了很久。
　　然后我坐起来，拿起手机，拨了韩松的电话。电话接通后，我说：“李秀兰有我哥账户的代理授权。”
　　电话那头沉默了一会儿。然后韩松说：“你哥不会给李秀兰授权。”
　　“我知道。”我说，“但授权书是真的。”
　　“查一下授权书是什么时候签的。”韩松说，“如果是你哥死前签的，那可能是他自愿的。如果是死后签的，那就是伪造的。”
　　我挂断电话，把手机放在桌上。屏幕亮了又灭，灭了又亮。我走到窗前，推开窗户。夜风灌进来，带着一股凉意。我站在窗前，看见院子里有人在抽烟，烟头一明一灭，像一颗红色的星星。
　　我关上窗户，走到桌前，拿起那包薄荷糖。里面已经空了。我把空袋子放下，看着窗外，看了很久。
　　第二天，我去了银行。
　　柜员查了授权书的签署日期。她看着屏幕，看了很久，然后说：“授权书是四年前签的。”
　　四年前。哥哥死前一年。
　　“授权书上的签名，是你哥的笔迹吗？”我问。
　　柜员没有说话。她把授权书打印出来，递给我。我接过那张纸，看着上面的签名。字迹是哥哥的，我认得。但有一处不对——哥哥签名的时候，习惯在“诚”字最后一笔往上挑。这张授权书上的签名，“诚”字最后一笔是平的。
　　我攥着那张纸，没有松开。我把纸折好，放进口袋里，和哥哥的警号放在一起。然后我走出银行，走进风里。
　　回到宿舍，我打开衣柜，蹲下去，把底层的东西一件一件拿出来。鞋子、旧衣服、牛皮纸袋。我抠开底板，信封还在。我抽出来，打开——背影照片还在，阿素给的纸条还在，韩松给我的报告副本还在。我把授权书放进去，和它们放在一起。然后我把信封放回夹层，盖好底板，把东西一件一件放回去。锁好柜门，站起来。
　　我走到床边，躺下来。天花板是白的，有一道裂缝，从墙角延伸到灯座。我盯着那道裂缝，看了很久。
　　然后我闭上眼睛，听见走廊尽头水龙头滴水的声音，一下，一下，像在数什么。
　　第二天，我去了省纪委。
　　赵主任在办公室，正在看一份文件。他看见我进来，放下文件，说：“坐。”
　　我坐下。我把授权书放在他桌上，说：“李秀兰有我哥账户的代理授权。授权书是四年前签的。但签名是伪造的。”
　　赵主任拿起授权书，看了一会儿。他放下授权书，看着我：“你确定？”
　　“我哥签名的时候，习惯在‘诚’字最后一笔往上挑。”我说，“这张授权书上的签名，最后一笔是平的。”
　　赵主任没有说话。他端起茶杯，喝了一口，然后放下。他看着窗外，看了很久。然后他说：“李秀兰为什么要伪造你哥的授权书？”
　　“为了控制我哥的账户。”我说，“她每个月往我哥的账户里打钱，然后用代理授权，把钱转走。”
　　“她为什么这么做？”
　　“我不知道。”我说，“但我知道，那个境外账户，每个月都会给李秀兰打一笔钱。李秀兰把钱转到我哥的账户，然后再转走。”
　　赵主任没有说话。他端起茶杯，喝了一口，然后放下。他看着我的眼睛，说：“你哥的账户里，现在有多少钱？”
　　“不知道。”我说，“我没有查。”
　　“查一下。”赵主任说，“看看那个账户里，到底有多少钱。”
　　我走出省纪委时，天已经黑了。路灯亮着，照得地面发白。我站在门口，风灌进来，吹得衣领翻动。我伸手进口袋，摸到哥哥的警号。金属是凉的，但握久了，会变温。
　　我攥着警号，没有松开。然后我转身，走进夜色里。
　　第二天，我去了银行。
　　柜员查了哥哥账户的余额。她看着屏幕，看了很久，然后抬起头，看着我：“这个账户，余额是零。”
　　“零？”
　　“对。”柜员说，“账户里没有钱。每个月有一笔钱转入，但很快就会被转走。”
　　“转去哪里？”
　　柜员敲了几下键盘，然后说：“转到一个叫‘刘伟’的账户。”
　　我站在柜台前，没有说话。
　　“刘伟的账户，余额也是零。”柜员说，“每个月有一笔钱转入，然后被转走。转到一个境外账户。”
　　“能查到那个境外账户吗？”
　　“查不到。”柜员说，“那个账户在境外，我们只能看到转账记录，看不到户名。”
　　我走出银行时，天已经黑了。路灯亮着，照得地面发白。我站在门口，风灌进来，吹得衣领翻动。我伸手进口袋，摸到哥哥的警号。金属是凉的，但握久了，会变温。
　　我攥着警号，没有松开。然后我转身，走进夜色里。
　　回到宿舍，我打开衣柜，蹲下去，把底层的东西一件一件拿出来。鞋子、旧衣服、牛皮纸袋。我抠开底板，信封还在。我抽出来，打开——背影照片还在，阿素给的纸条还在，韩松给我的报告副本还在。我把今天查到的东西记在一张纸上，放进去，和它们放在一起。然后我把信封放回夹层，盖好底板，把东西一件一件放回去。锁好柜门，站起来。
　　我走到床边，躺下来。天花板是白的，有一道裂缝，从墙角延伸到灯座。我盯着那道裂缝，看了很久。
　　然后我坐起来，拿起手机，拨了韩松的电话。电话接通后，我说：“我哥的账户，每个月有一笔钱转入，然后被转走。转到一个叫‘刘伟’的账户。刘伟的账户，又把钱转到一个境外账户。”
　　电话那头沉默了一会儿。然后韩松说：“刘伟已经死了。”
　　“我知道。”我说，“但他的账户还在用。”
　　“谁在用？”
　　“不知道。”我说，“但那个账户，每个月都在转账。”
　　电话那头沉默了很久。久到我以为他挂了。然后韩松说：“你哥的账户，李秀兰的账户，刘伟的账户，境外账户。四个账户，一条线。”
　　“对。”我说，“这条线，从境外开始，经过李秀兰，经过我哥，经过刘伟，又回到境外。”
　　“这是一条洗钱的线。”韩松说，“你哥的账户，被用来洗钱。”
　　我握着手机，没有说话。窗外风灌进来，吹得窗帘翻动。我看着那块落在地板上的光，看了很久。
　　“你哥的账户，”韩松说，“是什么时候开始被使用的？”
　　“四年前。”我说，“授权书是四年前签的。”
　　“四年前。”韩松说，“你哥死前一年。”
　　我挂断电话，把手机放在桌上。屏幕亮了又灭，灭了又亮。我走到窗前，推开窗户。夜风灌进来，带着一股凉意。我站在窗前，看见院子里有人在抽烟，烟头一明一灭，像一颗红色的星星。
　　我关上窗户，走到桌前，拿起那包薄荷糖。里面已经空了。我把空袋子放下，看着窗外，看了很久。
　　然后我转身，走到衣柜前。我蹲下去，把底层的东西一件一件拿出来。鞋子、旧衣服、牛皮纸袋。我抠开底板，把信封拿出来。我抽出那张背影照片，看了很久。然后我把照片放回去，把信封放回夹层，盖好底板，把东西一件一件放回去。锁好柜门，站起来。
　　我走到门口，停下来。我回头看了一眼那盏台灯——它还亮着，光落在哥哥的警号上，泛着一层暖色。我看了很久，然后我关上门，走进走廊。
　　走廊里的灯亮着，白炽灯，照得地面发白。我走到楼梯口，停下来，从口袋里掏出哥哥的警号。金属是凉的，但握久了，会变温。
　　我攥着警号，没有松开。然后我走下楼，走进风里。
　　第二天，我去了榕树巷。
　　巷子还是那样，窄，旧，墙皮剥落，露出底下的红砖。电线在头顶横七竖八地挂着，像一张网。我走到12号门前，门锁着。我掏出钥匙，打开门。屋里很暗，灰尘在光里浮动。我走到堂屋中间，蹲下来，敲了敲地板。声音是空的。
　　我撬开那块地板。铁盒子还在。我打开盒子，账本还在。我翻到最后一页，看着那行字迹工整的记录。日期，金额，地点。一笔一笔，清清楚楚。
　　最后一笔记录，日期是四年前。金额，五十万。地点，城南。
　　四年前。授权书是四年前签的。最后一笔记录也是四年前。
　　我合上账本，放回铁盒子，盖好地板，站起来。我站在堂屋中间，看着那扇关着的门。门缝里漏进来一线光，落在地板上，像一道窄窄的白。
　　我走到门口，停下来。我回头看了一眼那盏台灯——它还亮着，光落在哥哥的警号上，泛着一层暖色。我看了很久，然后我关上门，走进走廊。
　　走廊里的灯亮着，白炽灯，照得地面发白。我走到楼梯口，停下来，从口袋里掏出哥哥的警号。金属是凉的，但握久了，会变温。
　　我攥着警号，没有松开。然后我走下楼，走进阳光里。
　　回到宿舍，我打开衣柜，蹲下去，把底层的东西一件一件拿出来。鞋子、旧衣服、牛皮纸袋。我抠开底板，信封还在。我抽出来，打开——背影照片还在，阿素给的纸条还在，韩松给我的报告副本还在。我把账本放进去，和它们放在一起。然后我把信封放回夹层，盖好底板，把东西一件一件放回去。锁好柜门，站起来。
　　我走到床边，躺下来。天花板是白的，有一道裂缝，从墙角延伸到灯座。我盯着那道裂缝，看了很久。
　　然后我闭上眼睛，听见走廊尽头水龙头滴水的声音，一下，一下，像在数什么。
　　第二天早上，我接到韩松的电话。
　　“查到了。”他说，“那个境外账户，户名查到了。”
　　“是谁？”
　　“一个叫‘林建国’的人。”韩松说，“他是王建国的弟弟。”
　　我握着手机，没有说话。窗外天亮了，光从窗帘缝里漏进来，落在地板上，切出一道窄窄的白。我看着那块光，说：“王建国的弟弟？”
　　“对。”韩松说，“王建国有一个弟弟，叫林建国。他随母姓。他三年前出国，之后没有回国记录。”
　　“他出国的时间，是王建国死之前？”
　　“对。”韩松说，“王建国死前一个月，林建国出国了。他出国之后，那个境外账户开始转账。”