《何时与我在一起》北鹤江烙

14、空 第十四

　　第十四章空
　　韩松没有回电话。
　　我等了三天。三天里，我每天去专案组，坐在自己的位置上，翻材料，写报告，等电话。电话没有响。韩松也没有出现。我问组里的人，韩组长去哪了。他们说，韩组长去省里开会了，开什么会，不知道。
　　第四天，我收到一封信。
　　信是寄到宿舍的，牛皮纸信封，没有寄件人。邮戳显示，寄出地是省城。我拆开信封，里面只有一张纸。纸上打印着一行字：“陈雨桐已回国。她住在城东，金湖花园，三栋二单元，502。”
　　没有署名。
　　我把信放下，看着那行字，看了很久。窗外天阴着，像要下雨。我拿起手机，拨了老邱的电话。电话响了很久，没有人接。我又拨了一次，还是没有人接。
　　我放下手机，站起来，走出办公室。走廊里的灯亮着，白炽灯，照得地面发白。我走到楼梯口，停下来，从口袋里掏出哥哥的警号。金属是凉的，但握久了，会变温。
　　我攥着警号，没有松开。然后我走下楼，走进风里。
　　金湖花园在城东，一片新建的小区，楼是新的，绿化也是新的。我找到三栋二单元，坐电梯上到五楼。走廊里很静，静得能听见电梯运行的嗡嗡声。我走到502门前，门关着。我按了门铃，没有人应。又按了一次，还是没有人应。
　　我站在门口，站了一会儿。然后我蹲下来，看见门缝底下塞着一封信。信是白色的，没有署名。我展开信，里面只有一行字：“你哥来过这里。他走的时候，说了一句话。”
　　我攥着信，没有松开。我把信折好，放进口袋里，和哥哥的警号放在一起。然后我站起来，转身，走进电梯。
　　电梯下行的时候，我看着楼层数字一格一格跳。五楼，四楼，三楼，二楼，一楼。电梯门打开，我走出去，站在单元门口。风灌进来，吹得衣领翻动。我抬头看了一眼五楼的窗户——窗帘拉着，看不见里面。
　　我站在单元门口，站了很久。然后我转身，走出小区。
　　回到宿舍，天已经黑了。我打开衣柜，蹲下去，把底层的东西一件一件拿出来。鞋子、旧衣服、牛皮纸袋。我抠开底板，信封还在。我抽出来，打开——背影照片还在，阿素给的纸条还在，韩松给我的报告副本还在。我把那封信放进去，和它们放在一起。然后我把信封放回夹层，盖好底板，把东西一件一件放回去。锁好柜门，站起来。
　　我走到床边，躺下来。天花板是白的，有一道裂缝，从墙角延伸到灯座。我盯着那道裂缝，看了很久。
　　然后我坐起来，打开床头柜的抽屉。那盏小台灯还亮着，光落在哥哥的警号上，泛着一层暖色。我看着那盏灯，没有关。然后我躺下来，闭上眼睛，听着灯管轻微的电流声，嗡嗡的，像一只虫子在夜里飞。
　　第二天，我又去了金湖花园。
　　这一次，我按了门铃。门开了。
　　开门的是一个年轻女人，瘦，长头发，穿一件白衣服。她看见我，没有惊讶，也没有说话。她站在门口，看着我，看了很久。然后她说：“你是周凛？”
　　“你认识我？”
　　“你哥跟我说过你。”她说，“他说，如果他弟弟来找我，让我把一样东西交给他。”
　　她转身，走进屋里。我跟进去。屋里很干净，家具很少，茶几上放着一杯水，水已经凉了。她从卧室里拿出一个信封，递给我。信封是黄色的，旧了，边角磨白了。她递给我的时候，说：“这是你哥留下的。”
　　我接过信封，没有马上打开。我看着她的眼睛，说：“你哥什么时候来过？”
　　“三个月前。”她说，“他来找我，问我知不知道我父亲的事。我说，我知道。他说，你父亲留下的账本，你保管好，别让任何人知道。”
　　她停了一下：“他说，‘如果有人来找你，你就把这个信封交给他。’”
　　“他说的‘他’是谁？”
　　“他说，‘我弟弟。’”
　　我攥着信封，没有松开。信封很薄，里面只有一张纸。我打开信封，抽出那张纸。纸上只有一行字，是哥哥的笔迹，我认得。那行字是：
　　“账本在榕树巷12号，地板底下。”
　　我站在屋里，攥着那张纸，没有松开。窗外风灌进来，吹得窗帘翻动。我看着陈雨桐，说：“你父亲留下的账本，你见过吗？”
　　“没有。”她说，“我父亲死之前，把账本藏了起来。他只告诉我，账本在一个安全的地方。他没有告诉我具体在哪。”
　　“你哥找到那个地方了？”
　　“我不知道。”她说，“你哥来找我的时候，跟我说，他已经找到了。但他没有告诉我具体在哪。”
　　她看着我：“他说，‘如果有一天，我弟弟来找你，你就把这个信封交给他。他会知道怎么做。’”
　　我走出金湖花园时，天已经黑了。路灯亮着，照得地面发白。我站在小区门口，风灌进来，吹得衣领翻动。我伸手进口袋，摸到那个信封。信封是薄的，里面只有一张纸。我攥着信封，没有松开。
　　然后我转身，走进夜色里。
　　回到宿舍，我打开衣柜，蹲下去，把底层的东西一件一件拿出来。鞋子、旧衣服、牛皮纸袋。我抠开底板，信封还在。我抽出来，打开——背影照片还在，阿素给的纸条还在，韩松给我的报告副本还在。我把哥哥留下的那张纸放进去，和它们放在一起。然后我把信封放回夹层，盖好底板，把东西一件一件放回去。锁好柜门，站起来。
　　我走到床边，躺下来。天花板是白的，有一道裂缝，从墙角延伸到灯座。我盯着那道裂缝，看了很久。
　　然后我坐起来，打开床头柜的抽屉。那盏小台灯还亮着，光落在哥哥的警号上，泛着一层暖色。我看着那盏灯，没有关。然后我躺下来，闭上眼睛，听着灯管轻微的电流声，嗡嗡的，像一只虫子在夜里飞。
　　第二天，我去了榕树巷。
　　巷子还是那样，窄，旧，墙皮剥落，露出底下的红砖。电线在头顶横七竖八地挂着，像一张网。我走到12号门前，门锁着。我掏出钥匙，打开门。屋里很暗，灰尘在光里浮动。我走到堂屋中间，蹲下来，敲了敲地板。声音是空的。
　　我撬开那块地板。地板底下，有一个铁盒子。盒子是铁的，生了锈，边角磨得发亮。我打开盒子，里面有一本账本。账本是牛皮纸封面的，厚厚一本，边角卷了。我翻开第一页——上面记录着日期、金额、地点，字迹工整，像印刷体一样。
　　我合上账本，把铁盒子放回地板底下，盖好地板，站起来。我站在堂屋中间，看着那扇关着的门。门缝里漏进来一线光，落在地板上，像一道窄窄的白。
　　我走到门口，停下来。我回头看了一眼那盏台灯——它还亮着，光落在哥哥的警号上，泛着一层暖色。我看了很久，然后我关上门，走进走廊。
　　走廊里的灯亮着，白炽灯，照得地面发白。我走到楼梯口，停下来，从口袋里掏出哥哥的警号。金属是凉的，但握久了，会变温。
　　我攥着警号，没有松开。然后我走下楼，走进阳光里。
　　回到宿舍，我打开衣柜，蹲下去，把底层的东西一件一件拿出来。鞋子、旧衣服、牛皮纸袋。我抠开底板，信封还在。我抽出来，打开——背影照片还在，阿素给的纸条还在，韩松给我的报告副本还在。我把账本放进去，和它们放在一起。然后我把信封放回夹层，盖好底板，把东西一件一件放回去。锁好柜门，站起来。
　　我走到床边，躺下来。天花板是白的，有一道裂缝，从墙角延伸到灯座。我盯着那道裂缝，看了很久。
　　然后我闭上眼睛，听见走廊尽头水龙头滴水的声音，一下，一下，像在数什么。
　　第二天，我打电话给韩松。电话响了很久，没有人接。我又拨了一次，还是没有人接。我放下手机，看着窗外。天阴着，像要下雨。
　　我坐在桌前，看着那块落在地板上的光。光在移动，从地板的一角，移到另一角。我看着光，看了很久。然后我站起来，走到衣柜前。我蹲下去，把底层的东西一件一件拿出来。鞋子、旧衣服、牛皮纸袋。我抠开底板，把信封拿出来。我抽出账本，翻开第一页，看着那行字迹工整的记录。
　　日期，金额，地点。一笔一笔，清清楚楚。
　　我合上账本，放回信封，盖好底板，把东西一件一件放回去。锁好柜门，站起来。我走到窗前，推开窗户。风灌进来，带着一股凉意。我站在窗前，看见院子里有人在收衣服，有人在抽烟，没有人抬头看我。
　　我关上窗户，走到桌前，拿起那包薄荷糖。里面已经空了。我把空袋子放下，看着窗外，看了很久。
　　然后我转身，走到门口，停下来。我回头看了一眼那盏台灯——它还亮着，光落在哥哥的警号上，泛着一层暖色。我看了很久，然后我关上门，走进走廊。
　　走廊里的灯亮着，白炽灯，照得地面发白。我走到楼梯口，停下来，从口袋里掏出哥哥的警号。金属是凉的，但握久了，会变温。
　　我攥着警号，没有松开。然后我走下楼，走进风里。
　　我去了省纪委。
　　接待我的是一名中年干部，姓赵，戴一副眼镜，说话很慢。我把账本放在他桌上，说：“这是王建国留下的账本，记录了他经手的每一笔交易。”
　　赵干部翻开账本，一页一页看。他看得很慢，每一页都看很久。他看完最后一页，合上账本，看着我：“你从哪里找到的？”
　　“榕树巷12号，地板底下。”
　　“你哥留下的？”
　　“我哥查到的。”我说，“他查了三个月，找到了账本。但他没有来得及交出去。”
　　赵干部看着账本，看了很久。然后他说：“你哥的案子，省纪委已经立案了。沈卫东被留置以后，供出了一些线索。但那些线索，都不如这份账本清楚。”
　　他站起来，走到窗边，背对着我：“你哥是好警察。他的案子，会查到底的。”
　　我走出省纪委时，天已经黑了。路灯亮着，照得地面发白。我站在门口，风灌进来，吹得衣领翻动。我伸手进口袋，摸到哥哥的警号。金属是凉的，但握久了，会变温。
　　我攥着警号，没有松开。然后我转身，走进夜色里。
　　回到宿舍，我打开衣柜，蹲下去，把底层的东西一件一件拿出来。鞋子、旧衣服、牛皮纸袋。我抠开底板，信封还在。我抽出来，打开——背影照片还在，阿素给的纸条还在，韩松给我的报告副本还在。我翻到报告副本的最后一页，看着那行被划掉的字：“建议对涉案车辆来源进行进一步调查。”
　　我盯着那行字，看了很久。然后我合上报告，放回信封，盖好底板，把东西一件一件放回去。锁好柜门，站起来。
　　我走到床边，躺下来。天花板是白的，有一道裂缝，从墙角延伸到灯座。我盯着那道裂缝，看了很久。
　　然后我闭上眼睛，听见走廊尽头水龙头滴水的声音，一下，一下，像在数什么。
　　第二天早上，我接到一个电话。电话是省纪委打来的。
　　“周凛吗？”电话那头说，“赵主任让你来一趟。”
　　我握着手机，没有说话。窗外天亮了，光从窗帘缝里漏进来，落在地板上，切出一道窄窄的白。我看着那块光，说：“什么事？”
　　“账本的事。”电话那头说，“赵主任说，账本里有一笔记录，涉及你哥。”