《何时与我在一起》北鹤江烙

11、证人 第十一

　　第十一章证人
　　刘伟这个名字，在系统里查不到更多信息。韩松查了三天，只查到一条：刘伟，男，三十一岁，无业，户籍地址在城郊一个城中村。登记的手机号是空号，名下没有房产，没有车辆——除了那辆撞我哥的车。
　　那辆车，登记在刘伟名下，但三年前就报废了。报废记录写的是“事故报废”，没有事故编号，没有责任认定书，没有保险公司理赔记录。就像这辆车从来没有存在过一样。
　　韩松把材料递给我的时候，说了一句话：“这辆车，是被人故意抹掉的。”
　　我接过材料，没有说话。
　　“你哥查到的那个中间人，”韩松说，“三年前死的时候，开的也是这辆车。”
　　我看着他，没有说话。
　　“你哥死前三个月，见过那个中间人。见面之后，中间人死了。三个月后，你哥也死了。”韩松说，“这两件事，中间隔着一个刘伟。”
　　我攥着材料，没有松开。纸边被我捏皱了，像一张被揉过的纸。
　　“刘伟现在在哪？”我问。
　　“不知道。”韩松说，“他三年前就消失了。没有出行记录，没有消费记录，没有社交记录。像人间蒸发了一样。”
　　我走出韩松的办公室时，天已经黑了。走廊里的灯亮着，白炽灯，照得地面发白。我走到楼梯口，停下来，从口袋里掏出哥哥的警号。金属是凉的，但握久了，会变温。
　　我攥着警号，没有松开。然后我走下楼，走进夜色里。
　　第二天下午，我接到一个电话。号码是监狱的。
　　“周凛吗？”电话那头说，“我是省第二监狱。陈永年要求见你。”
　　我握着手机，没有说话。窗外天阴着，像要下雨。我看着那块落在地板上的光，说：“他为什么见我？”
　　“他说，他有话要跟你说。他说，是关于你哥的事。”
　　我挂断电话，把手机放在桌上。屏幕亮了又灭，灭了又亮。我走到窗前，推开窗户。风灌进来，带着一股凉意。我站在窗前，看见院子里有人在收衣服，有人在抽烟，没有人抬头看我。
　　我关上窗户，走到桌前，拿起那包薄荷糖。里面已经空了。我把空袋子放下，看着窗外，看了很久。
　　第二天上午，我去了省第二监狱。
　　监狱在城郊，灰色的高墙，墙顶拉着铁丝网。我出示了证件，登记了姓名和事由，被带进一间探视室。探视室不大，一张桌子，两把椅子，桌上隔着一道玻璃。玻璃那边，陈永年已经坐在那里了。
　　他穿着囚服，头发剪短了，脸上多了一道疤。他看见我，没有笑，也没有说话。他拿起桌上的对讲电话，示意我坐下。
　　我坐下，拿起对讲电话。
　　“你来了。”他说。
　　“你说你有话要跟我说。”
　　陈永年没有马上说话。他看着玻璃，看了很久。然后他说：“你哥死前一周，来找过我。他问我，刘伟在哪。”
　　我握着对讲电话，没有说话。
　　“我说我不知道。”陈永年说，“你哥说，‘你知道。你只是不说。’”
　　他停了一下：“他说得对。我知道刘伟在哪。”
　　“在哪？”
　　陈永年没有回答。他低下头，看着自己的手。手铐在灯光下反着光，像一小片月亮。他看了很久，然后说：“我可以告诉你。但你要帮我做一件事。”
　　“什么事？”
　　“查我女儿。”他说，“她在国外读书，三年没回来了。我不知道她过得好不好。”
　　我看着他，没有说话。探视室里很静，静得能听见通风管道的风声，呜呜的，像什么东西在哭。
　　“你哥也帮我查过。”陈永年说，“他死前一周，来找我的时候，带了一张照片。照片上是我女儿，在图书馆门口，抱着书，笑着。”
　　他看着我：“你哥说，‘她过得很好。你放心。’”
　　我握着对讲电话，没有说话。
　　“你哥是个好人，”陈永年说，“可惜了。”
　　“刘伟在哪？”我问。
　　陈永年没有马上回答。他看着玻璃，看了很久。然后他说：“刘伟死了。”
　　我看着他，没有说话。
　　“三年前就死了。”陈永年说，“那个中间人死的同一天，刘伟也死了。死在一家小旅馆里，心脏病发作。旅馆老板发现的时候，人已经凉了。”
　　“那撞我哥的车呢？”
　　“车是刘伟的。”陈永年说，“但开车的人，不是刘伟。”
　　他看着我：“开车的人，是沈卫东的司机。他用了刘伟的名字，登记了那辆车。刘伟死了，死无对证。那辆车就变成了刘伟的车。”
　　我攥着对讲电话，没有松开。塑料壳被我捏得咯吱响。
　　“你哥查到这一步的时候，”陈永年说，“他已经知道，沈卫东不是最大的那个人。他背后还有人。但你哥没有来得及查下去。”
　　他看着我：“你哥死的那天晚上，他给我打过一个电话。他说，‘陈永年，如果我明天不在了，你帮我记住一句话。’”
　　“什么话？”
　　陈永年看着玻璃，看了很久。然后他说：“他说，‘霜不是雪，霜是夜里悄悄落下来的，等天亮就化了。但霜落过的地方，草会弯。’”
　　我握着对讲电话，没有说话。探视室里很静，静得能听见通风管道的风声，呜呜的，像什么东西在哭。
　　“你哥，”陈永年说，“他知道自己会死。”
　　我走出探视室时，天已经黑了。监狱的高墙在夜色里更暗了，像一道凝固的阴影。我站在监狱门口，风灌进来，吹得衣领翻动。我伸手进口袋，摸到哥哥的警号。金属是凉的，但握久了，会变温。
　　我攥着警号，没有松开。然后我转身，走进夜色里。
　　回到宿舍，我打开衣柜，蹲下去，把底层的东西一件一件拿出来。鞋子、旧衣服、牛皮纸袋。我抠开底板，信封还在。我抽出来，打开——背影照片还在，阿素给的纸条还在，韩松给我的报告副本还在。我把陈永年的话记在一张纸上，放进去，和它们放在一起。然后我把信封放回夹层，盖好底板，把东西一件一件放回去。锁好柜门，站起来。
　　我走到床边，躺下来。天花板是白的，有一道裂缝，从墙角延伸到灯座。我盯着那道裂缝，看了很久。
　　然后我坐起来，打开床头柜的抽屉。那盏小台灯还亮着，光落在哥哥的警号上，泛着一层暖色。我看着那盏灯，没有关。然后我躺下来，闭上眼睛，听着灯管轻微的电流声，嗡嗡的，像一只虫子在夜里飞。
　　第二天，我打电话给韩松。
　　“刘伟死了。”我说，“三年前就死了。”
　　电话那头沉默了一会儿。然后韩松说：“你怎么知道的？”
　　“陈永年告诉我的。”
　　电话那头又沉默了一会儿。然后韩松说：“陈永年为什么告诉你？”
　　“他让我帮他查他女儿。”我说，“他说，我哥也帮他查过。”
　　电话那头沉默了很久。久到我以为他挂了。然后韩松说：“你哥查过陈永年的女儿？”
　　“查过。”我说，“陈永年说，我哥死前一周，带了一张照片给他。是他女儿在图书馆门口的照片。”
　　电话那头又沉默了一会儿。然后韩松说：“你哥为什么要查陈永年的女儿？”
　　我握着手机，没有说话。窗外天阴着，像要下雨。我看着那块落在地板上的光，看了很久。
　　“我不知道。”我说。
　　“你哥不会无缘无故查一个人。”韩松说，“他查陈永年的女儿，一定有他的原因。”
　　我挂断电话，把手机放在桌上。屏幕亮了又灭，灭了又亮。我走到窗前，推开窗户。风灌进来，带着一股凉意。我站在窗前，看见院子里有人在抽烟，烟头一明一灭，像一颗红色的星星。
　　我关上窗户，走到桌前，拿起那包薄荷糖。里面已经空了。我把空袋子放下，看着窗外，看了很久。
　　然后我转身，走到衣柜前。我蹲下去，把底层的东西一件一件拿出来。鞋子、旧衣服、牛皮纸袋。我抠开底板，把信封拿出来。我抽出那张背影照片，看了很久。然后我把照片放回去，把信封放回夹层，盖好底板，把东西一件一件放回去。锁好柜门，站起来。
　　我走到门口，停下来。我回头看了一眼那盏台灯——它还亮着，光落在哥哥的警号上，泛着一层暖色。我看了很久，然后我关上门，走进走廊。
　　走廊里的灯亮着，白炽灯，照得地面发白。我走到楼梯口，停下来，从口袋里掏出哥哥的警号。金属是凉的，但握久了，会变温。