《将军他左肋总漏》南里辰

6、第 6 章 初见06

　　沈晟走了之后，又过了三年。
　　三年说长不长，说短也不短。
　　冀安之在建康军里该干嘛干嘛。打仗，领饷，喝酒，蹭饭，偶尔跟人打一架，打完了一起骂骂咧咧去包伤口。日子过得跟以前一样糙，像一块磨不光的铁，你怎么搓它还是那个形状。
　　他没提过沈晟。别人也没再提过。
　　西北军的人来来去去的，跟戈壁上的沙一样，风一吹就换了一茬。今天这个调走了，明天那个战死了，后天又补上几个新兵蛋子，一脸懵地站在校场上挨骂。谁会记谁三年？三年前你身边睡着的人，现在骨头大概已经在哪个沙坑里叫风吹白了。你要是每个人都记着，那你这脑子也别装别的东西了。
　　但冀安之记着沈晟。
　　他自己也说不上为什么。
　　不是天天想，没那么矫情。是偶尔，是不经意间。是某个时刻身体比脑子先动了，然后他才反应过来。
　　比如练刀的时候。
　　刀横出去，肘往下沉，肩不抬，身子微侧。他左肋收住了。这套动作他已经练了三年，早就刻进了骨头里，不用想，手自己就到了。可有时候收完了，他会愣一下。
　　然后骂自己一句。
　　操。
　　又来。
　　再继续练。
　　又比如看见黑马的时候。建康军里也不是没有黑马，偶尔有那么一两匹，毛色深的，远远看着像那么回事。可走近了就不像了。那些马矮，粗，腿短，蹄子落地的声音是碎的，"哒哒哒哒"，不是那种"咚——咚——咚——"。
　　每一次都不像。每一次他都会多看一眼，然后收回目光。
　　日子照过。
　　--
　　消息是第三年冬天传来的。
　　那年冬天特别冷，冷得邪门。往年冻死人的日子集中在腊月前后，那年从十月就开始了。帐篷外头的水缸冻得结结实实，拿石头砸都砸不开。马厩里的马挤在一起取暖，呼出来的白气在棚顶结了一层霜。冀安之窝在铺上。
　　旁边躺着他的新相好的。
　　同什的一个兵，比他大两三岁，怎么搞到一块儿去的冀安之自己也说不太清，大概是有一年冬天实在冷得受不了，两个人挤一个被窝暖和，挤着挤着就不只是暖和了。
　　说不上多喜欢，但不讨厌，甚至有点习惯了。冬天有个人搂着睡确实暖和，有个人帮你看着背后确实安心。这在军中再正常不过，两个人搭伙过日子，不叫什么名目，就是那么回事。
　　但他心里清楚，这跟他想凑沈晟那股劲头不是一种东西。
　　那股劲头他收起来了，压在很深的地方，跟那只从死人身上扒来的靴子一起，垫在铺底下。偶尔翻身的时候硌一下，不疼，就是知道它在。
　　那天半夜他半睡半醒地窝着，被窝里有条腿搭在他腰上，热乎的，身上带着一股干草和汗混在一起的味道。帐篷外面风刮得呜呜响。他正迷迷糊糊的，忽然听见外头有人扯闲话。
　　是换哨的人回来了，在帐篷外头跺脚搓手，一边暖和一边嘀咕。声音不大，但冬天的夜里什么声音都传得远，冻硬的空气跟铁板似的，声音在上头弹来弹去，清清楚楚。
　　"听说了没有，沈家那个，在前军挂将旗了。"
　　冀安之的眼睛一下就睁开了。
　　他没动。
　　躺在那儿，姿势没变，呼吸没变，眼睛盯着帐篷顶上黑乎乎的油布。
　　竖着耳朵听。
　　"哪个沈家？"
　　"还能哪个，中原那个。以前在咱们隔壁营待过的那个，叫什么来着，沈晟。"
　　冀安之的手指动了一下。攥住了身下的铺草，攥了一下，又松开了。
　　"他怎么升这么快？"
　　"他爹做节度使了，大哥又死了。"说话那人压低了声音。那种压低不是怕被人听见，是说别人家丧事时候特有的腔调，半是忌讳半是兴奋，像是在分享一个不该好奇但忍不住好奇的秘密。"老大一死，老二早没了，现在就剩他一个了。沈家那么大一门，总得有人撑着，总不能让断在这一辈上，就把他提起来了。"
　　"他家老大怎么死的？"
　　"病死的。"
　　冀安之翻了个身，插了一句。"他没去杀人吗？"
　　声音从帐篷里闷闷地传出去。
　　外头的人没反应过来，安静了一下。旁边的被他翻身弄醒了，迷迷糊糊地嘟囔了一声，又睡过去了。
　　帐篷外头探进来一颗脑袋，看了他一眼，挺奇怪。"杀什么人？病死的，又不是打仗死的。你说什么呢小冀？"
　　冀安之"哦"了一声，他大哥是病死的，刀再快也管不了那个。
　　"你们说他这人也是邪门。"另一个声音接上来了，带着点忌讳的意思，声音又压低了一层。"听说他娘生他的时候就死了，难产，一尸两命差点没保住。打小就克人，二哥替他死了，大哥也没了，他是打仗猛没话说，可这几年谁跟他谁死。"
　　"煞星下凡。"有人接了一句。
　　"可不是。听说他底下的亲兵都换了好几茬了，没一个全须全尾的。"
　　"那谁还敢跟他？"
　　"命硬的呗。"说话的自己笑了。那笑里头有一种不厚道的劲儿，是旁观者特有的轻松，反正死的不是自己，说什么都不心疼。
　　冀安之躺在那儿把这些话听完了。
　　--
　　煞星。
　　克人。
　　谁跟他谁死。
　　他把这几个词在脑子里翻来覆去地嚼。
　　他之前也这么说过沈晟，但他自己其实不信那个。
　　从小在军营里长大，什么鬼神之说都听过，全是屁话。要是信这些，自己早该死一万回了。尤其他这种命，要搁算命先生嘴里，估计是八字全黑，活着算占了阎王爷的便宜。可他不是活得好好的？
　　什么煞星不煞星的，他不信。
　　沈晟的亲兵换了好几茬了，大概不是因为什么克不克的，是因为那个人打仗冲在最前面，跟着他的人自然也在最前面。最前面的人死得最快，不是命，是位置。
　　冀安之把这些事翻来覆去想了一夜，天亮的时候什么结论也没想出来。其实他自己也知道，想这些都不如想想怎么活过这个冬天。
　　这三年里确实发生了不少事。
　　沈晟走了以后，建康军颓了一阵子。
　　说颓也不是那种一下子垮掉的颓，是慢慢地、一点一点地松回去。像一根绷紧的绳子，拉着它的手一松，它不会立刻断，是慢慢地垂下去，越来越松，越来越软，最后耷拉在地上，跟没绷过一样。
　　沈晟在的时候定下的那些规矩，什么伙长管人头、每日点卯、弓手刀手分编。一开始还照着做，后来新来的长官嫌麻烦，改了几样，又改了几样，改着改着就回到了老样子。谁跟谁熟就站一堆，打仗各顾各的，赢了一起抢功，输了一起跑。
　　冀安之看着这些，什么都没说。他能说什么？
　　真正的影响是到了第二年秋天才看出来的。
　　胡人来了。
　　不是往年那种试探性的游骑，三五十人在边境上转一圈，抢几个村子就跑。这回来的是大股的，几百骑，带着过冬的决心。
　　沈晟那一仗砍了胡骑的头领，那头领的部族花了一年多舔伤口、换新头领、攒人马，到第二年秋天养精蓄锐够了，卯着劲来报复。不是来抢的，是来杀的。
　　上来就冲着建康军的外围据点打。
　　以前那些据点是用来预警的，几个兵蹲在烽燧上，看见胡骑了就点烟，城里的人看见烟就关城门。可这回胡人不管烽燧了，直接冲过来，把烽燧上的人杀了，点了火，烧成一堆黑炭。
　　整个军缩在城里不敢出来。
　　新来的长官是文官底子，会写公文会算账，打仗不行。沈晟走了以后上头没再派能打的人来，大概觉得这地方不重要，随便塞个人守着就行。文官守城倒也凑合，闭门不出，等着胡人抢完了走。
　　但胡人这回不走。
　　他们在城外扎了营。白天出去抢周围的村子，晚上回来，篝火一堆一堆的，从城头上看过去像一片鬼火。
　　老常就死在那年。
　　不是守城的时候死的。是有一天晚上他实在受不了了。城外有个村子起了火，火光把半边天都烧红了，城头上站着的人都能看见火里头有人影在跑，跑着跑着就倒了。老常站在城墙上看了一宿，第二天天没亮他带了手底下几个人从侧门摸出去了。
　　说是去接人的。
　　没接回来。
　　斥候第二天找到老常的时候，他身上扎了七八支箭，倒在城外三里地的一条干沟里。手里还攥着刀。他带出去的那几个人死了两个，剩下的被撵回来了，一脸血一脸土，说常伙长让他们先走的，他自己断后。
　　还是冀安之领人去收的尸。
　　他看见老常那道疤被血糊住了，那张脸冀安之太熟了。以前骂沈晟骂得最凶的是这张脸，后来夸沈晟夸得最响的也是这张脸。笑起来的时候疤拧成一团，骂人的时候疤绷得笔直。
　　现在什么表情都没有了。
　　冀安之蹲在旁边，把他身上的箭一支一支拔了。有几支扎得深，拔不动，他就把箭杆折断了，剩下的留在肉里头，反正也不疼了。
　　他没哭。
　　哭什么。
　　西北军中的男人有几个活过三十的。
　　后来新长官就学了精，不出城就不会死人，不死人就不用担责，不担责就能熬到任期满了调回去。
　　至于城外的人死多少，那不归他管。
　　周围的百姓遭了殃。村子被洗了一遍又一遍，第一年洗粮食，第二年洗牲口，第三年连人都洗了。有些村子后来干脆就没人了，房子空着，墙塌了一半，院子里长满了荒草，风一吹呜呜响，像鬼在叫。
　　冀安之升伙长是第二年的事了。
　　大概是资历到了，他是在军中五年都没死的老兵了，到哪儿都该是块宝了。他会该打的时候打，该猫的时候猫，不出头不冒尖，但也不掉链子，就提他了。
　　都说他精。兵油子嘛，精是本分。不精的早死了。冀安之确实精，他知道什么时候该冲什么时候该缩，知道什么仗能打什么仗是送死。新来的长官窝在城里不出来，他也跟着窝，没什么不好意思的。人死了就什么都没了，活着才有下顿饭吃。
　　他这辈子就是这么活过来的。
　　七八岁上开始碰弓，没人教，看别人射，他就跟着比划，胳膊拉不开就坐在地上拿脚蹬。有个老兵嫌他碍事，踢了他一脚，踢完了又多看了两眼，扔给他一把旧短弓，说"滚远点射去"。
　　他就滚远了，对着戈壁上的石头射了一整个夏天。箭金贵，射出去得自己捡回来，射偏一支就要多跑几十步。他不想跑，就只能射准。到秋天的时候，十箭能中七八。
　　剿匪那年他捡了死人的干粮袋子，蹲在石头后面把那块带血的馕吃完了。那时候他就知道了，军营里没人要的东西，你捡了就是你的。
　　马要会骑，刀要会使，伤要会包，饭要会抢，脸色要会看，话要会接。什么时候该冲，什么时候该缩，也得会。
　　新来的长官窝在城里不出来，他也跟着窝，没什么不好意思的。人死了就什么都没了，活着才有下顿饭吃。
　　可这些想法在那天晚上，在帐篷里听见"沈晟挂将旗了"这几个字以后，忽然就松动了。
　　像冻了一整个冬天的河面，底下有什么东西在拱，拱了一下，冰没裂，但你知道它在，就顶在心口上了。