《[足球] 越过边线》嘉平有雪

7、第 7 章 开车上班

　　驾照考得比他预想的还要顺。
　　八月中旬他满了十八岁，第二天就去驾校报了名。埃利亚花了一周就把理论手册翻完了。交通标志、让行规则、刹车距离、发动机的基本原理，他记得清清楚楚。九月中旬他去考了理论，一道题都没错。
　　拿到许可后，他每周挤出三个晚上练车。教练说他学得快，手稳，脑子清楚，就是太规矩了，规矩得有点死板，每到一个路口都要停下来左右看三遍，后面的车按喇叭也不着急。十月中旬他考了路考，考官是个不苟言笑的老头，让他坡道起步、侧方停车，在镇子里绕了三圈，最后在停车场让他倒车入库，在本子上写了几笔，抬起头说：“过了。”
　　那天下午他就去了瓦雷泽的二手车行。
　　埃利亚一辆一辆看过去，最后停在了角落里一辆车跟前。那是一辆斯巴鲁森林人，九九年的款，四轮驱动，底盘高高的，车身方方正正，后面的行李舱大得能躺下一个人。车漆是一种很特别的灰蓝色，不张扬，在阴天的光底下看着像是蒙了一层薄雾的湖面，太阳一出来，又透出一点淡淡的银色。
　　“这个不太适合年轻人吧。”老板挠挠头，“说实话，这车在我这儿摆了大半年了，没什么人问。日本车，牌子没几个人认识，油耗高，不好停，保险也贵。你要是真喜欢，价钱可以再商量。”
　　“我喜欢爬山。”埃利亚说。
　　他早就想好了。瓦雷泽北边就是山，再往北是湖，再往北是阿尔卑斯。他在福利院里住了八年，去过最远的地方是学校组织的一次科莫湖春游。现在他有了自己的钱，有了自己的房子，他想去看看那些山，想一个人背着包，沿着山路一直往上走，走到再也听不见人声的地方去。
　　新手司机的保险贵得吓人，报价单拿过来的时候他盯着看了好一会儿，最后一声不吭地签了字。从看车到签合同，前后不到两个钟头。
　　第二天他就自己开车去上班。
　　四点半他就醒了。其实压根没怎么睡着，躺在床上把路线在脑子里过了一遍又一遍：出了镇子往南，上主道，然后拐上高速，开两个出口，下来，再开一段，就到米兰内洛了。不走高速也可以，可是要绕一大圈，穿过三四个小镇。
　　他在心里跟自己说，不就是两个出口吗。
　　五点半，他下了楼。面包店的灯已经亮了，老板娘正在往橱窗里码刚出炉的牛角包，看见他拿着车钥匙出来，扯着嗓子喊：“这么早？”埃利亚冲她挥挥手，拉开车门坐进去，调了一遍后视镜，又调了一遍，座椅往前挪了一格，又往后挪了半格，系好安全带，深吸一口气，发动了车子。
　　路上没什么车。天还黑着，路灯一盏一盏地从车窗外滑过去，他开得很稳，甚至有点享受，心想也没什么嘛。
　　然后他就得上高速了。
　　高速的匝道是个弯，他踩着刹车慢慢地转过去，转出来，然后就是并线的那一段。左边的主车道上，一辆大货车正开过来，车灯亮得晃眼。埃利亚握着方向盘的手一下子就攥紧了。
　　那辆货车从他旁边呼啸而过，带起的风把他的车都吹得晃了一下。
　　埃利亚咬着牙，终于把油门踩了下去。他打着转向灯，看了一眼后视镜，又看了一眼，再看了一眼，终于硬着头皮并了进去。
　　那两个出口的距离太难熬了。时速表的指针抖抖索索地停在八十上下，一辆接一辆的车从他左边超过去，有轿车，有货车，有一辆红色的跑车按着喇叭从他旁边擦过去，开车的人还扭过头来瞪了他一眼。每一次有车从旁边经过，他的心就提到嗓子眼一次。他的手心全是汗，眼睛盯着前面，一眨都不敢眨。
　　他忽然觉得很委屈，好像全世界的车都在欺负他。
　　第一个出口过去了。他在心里数着，还有一个。
　　第二个出口的标志牌从远处出现的时候，他差点没认出来，等认出来，又差点开过头。他手忙脚乱地打了转向灯，一脚刹车踩下去，后面的车又按了一串喇叭。他也顾不上了，把车拐进了出口的匝道，沿着那个弯一直开下去，开到收费站前面停下来，摇下车窗，把钱递过去。
　　收费站里坐着个中年女人，接过钱，看了他一眼，愣了愣，问：“小伙子，你没事吧？”
　　“没事。”他吸了吸鼻子，“谢谢。”
　　到米兰内洛的时候，天刚蒙蒙亮。停车场里空空荡荡的，一辆车都没有。
　　埃利亚想好好地把车停进去，倒车入库，车头朝外，整整齐齐的，就像驾校教练教的那样。教练说过，倒车入库是最规矩的停法，走的时候直接开出去，又安全又方便，好司机都这么停。
　　他选了一个最边上的车位，挂上倒挡，回头看了看，开始往里倒。
　　第一次，车屁股歪了，压在了左边的线上。他开出来，重新倒。
　　第二次，太靠右了。
　　第三次，角度对了，可是倒得太深，后轮蹭上了车位尽头的路沿，咯噔一声，吓得他一脚刹车踩死。
　　第四次，第五次，第六次。
　　他在那个车位前面来来回回地挪了十几分钟，车身一会儿歪向左边，一会儿歪向右边，就是摆不正。明明练车的时候，在驾校的场地上，他倒得一次比一次好。可是那是驾校的车，现在这辆森林人又高又长，他从后视镜里根本判断不出离线还有多远。
　　他把车停在半截，熄了火，靠在椅背上，盯着方向盘发呆。这个早上他经历的太多了，那个匝道，那辆货车，那个红色跑车里的人，收费站的阿姨，现在又是这个车位。他觉得有点累，想把车扔在这里，走进去换衣服训练。
　　可是那样车就歪着了。他受不了车歪着。
　　有人在敲他的车窗。
　　埃利亚吓了一跳，扭过头，看见舍甫琴科站在车外面，穿着一身训练服，手里拎着个水瓶，正弯着腰往车里看。乌克兰人习惯早来加练，天天都是第一个到的，今天一进停车场就看见一辆灰蓝色的大家伙在角落里前前后后，拱来拱去，忍不住走了过来。
　　埃利亚摇下车窗。
　　“你的车？”舍甫琴科用俄语问。
　　“我的。”埃利亚用意大利语答。
　　“你在干什么？”
　　“停车。”
　　舍甫琴科看了看那辆歪在半截的森林人，又看了看旁边那个空荡荡的车位，再看了看空荡荡的停车场，问：“为什么不直接开进去？”
　　“要倒进去。”埃利亚很坚持。
　　舍甫琴科盯着他看了两秒钟，叹了口气，把水瓶往地上一放，走到了车后面。
　　“倒吧。”他说，“我帮你看着。”
　　埃利亚重新发动了车子，挂上倒挡。舍甫琴科站在车位后面，一边指挥一边比划，一开始说的是俄语，往后退，往左打，慢一点。埃利亚听得懂，可是脑子一紧张就转不过来，方向盘打反了两次。舍甫琴科只好换成意大利语，可是他着急起来，意大利语里又夹着俄语，俄语里又夹着意大利语，最后干脆连说带比划，两只胳膊在空中挥来挥去。
　　“停，停！左边，你的左边！不是我的左边！”
　　“往右打一点……不对，回正，回正！”
　　“慢点慢点慢点……好！停！”
　　车子终于停稳了。
　　舍甫琴科绕着车走了一圈，弯下腰看了看左边，又看了看右边，最后直起身子，冲他比了个大拇指。车身正正地停在两条线中间，左右的空隙差不多一样宽，车头朝外，整整齐齐。
　　埃利亚围着自己的车转了一圈，看着那个完美的停车位，长长地出了一口气。
　　“谢谢。”他转过头，很认真地对舍甫琴科说。
　　乌克兰人弯腰捡起地上的水瓶，拧开喝了一口，看了看表，又看了看天。天已经大亮了，太阳从松林的那一头升了起来，金灿灿的光落在停车场上。他本来是来加练的，结果在这儿指挥了二十分钟的倒车，嗓子都喊哑了。
　　“我不想练了。”舍甫琴科说，把水瓶往腋下一夹，转身往更衣室走，“我好累。”
　　八点多，其他人陆陆续续地到了。
　　那辆灰蓝色的森林人规规矩矩停在角落的车位里，在一排奔驰、宝马和保时捷中间，显得格外扎眼。好几个人路过的时候都多看了一眼。
　　“新来的队医？”安布罗西尼问。
　　“我看像是器材组的。”加图索凑过去，弯腰看了看车标。
　　“可能是新来的营养师。”科斯塔库塔说，“我听说俱乐部要请个营养师，管我们吃饭的。”
　　“那完了。”加图索哀嚎一声，“肯定不让我吃甜点。”
　　几个人一直到更衣室里还在讨论，有说是新来的理疗师的，有说是电视台来拍纪录片的。直到舍甫琴科慢悠悠地从他们身后经过，打了个哈欠，说了一句“那是小隼的车”，几个人才齐齐地愣住了。
　　“小隼？”加图索的声音拔高了八度，“他才多大？他买了辆营养师的车？”
　　舍甫琴科没理他，揉着脖子走远了。