《[足球] 越过边线》嘉平有雪

6、第 6 章 第一份职业

　　合同是六月初送来的。
　　那天训练结束，工作人员把他叫进办公楼，领他上了二楼，让他在一张长桌前面坐下。桌上摊着一叠订好的文件，每一页的右下角都留着签名的空白。对面坐着两个穿西装的人，一个负责解释条款，一个负责在旁边记录。解释条款的那个人说话很快，说了大概有一刻钟，什么年限、薪资、奖金、肖像权、违约责任，埃利亚听得半懂不懂，只在听到“三年”两个字的时候抬了一下头。
　　“你有什么问题吗？”那个人终于说完了。
　　“没有。”埃利亚说，“我在哪里签字？”
　　两个人对视了一眼，大概没见过这么爽快的。按理说，一个孩子拿到第一份职业合同，总该有个经纪人陪着，或者至少有个家长在旁边，翻来覆去地问上几个钟头。可是埃利亚没有经纪人，也没有家长。他坐在那里，等着他们告诉他该在哪里签字。
　　不过最后签字的不只是他。他还没满十八岁，合同上得有监护人的签名。第二天，院长亲自来了一趟米兰内洛，戴着老花镜，把那沓文件从第一页看到了最后一页，看到不明白的地方就停下来，用铅笔在旁边画个圈，一条一条地问。那两个穿西装的人陪着她看了整整一个上午。埃利亚坐在旁边，看着院长皱着眉，一个字一个字地读那些他压根没读的东西，心里有点过意不去。
　　院长读完了，摘下眼镜，揉揉眼睛，在监护人那一栏签上了自己的名字。然后她转过头看着埃利亚，说：“好孩子，签吧。”
　　回去的车上，埃利亚才第一次把薪资那一页翻出来看。那一串数字后面的零多得他数了两遍，第一遍以为自己数错了，又数了一遍。
　　他把文件合上，靠在车窗上，看着窗外的松林一棵一棵往后退。他觉得这么多年来一直悬在头顶的那块石头，忽然间落了地。他不用再在练习本的背面算房租和押金了，不用再在每一个睡不着的夜里，去想那些他不敢想的事情。
　　他闭上眼睛，在车子摇晃的节奏里睡着了。
　　找房子比签合同难多了。
　　他想住得离米兰内洛近一点。新赛季他正式进入一线队的名单，往后几乎每天都要去训练，从福利院过去，单程就得一个多小时，还要转好几趟车。他挑了卡尔纳戈附近的一个小镇，镇上的火车往瓦雷泽去只要十几分钟。
　　他在报纸的分类广告上圈了七八个出租的公寓，一个一个打电话过去约看房。
　　第一个房东是个老太太，在电话里听他说十七岁，立刻说房子已经租出去了。第二个房东是个中年男人，带他看了房子，问他做什么工作，埃利亚说踢球，那人上下打量了他一眼，笑了，说小伙子，我想要个有稳定收入的租客。第三个房东倒是愿意谈，可是听说他还没成年，租约得由监护人来签，又要看他的居留许可。埃利亚把那本俄罗斯护照和居留许可一起递过去，那人翻了翻，皱起了眉头，说要再考虑考虑，然后就再也没有回过电话。
　　埃利亚不怪他们。他站在第三个房东家楼下的街角，盘算着接下来去哪里，突然想起来，还有一样东西，他没拿出来过。
　　第四个房东是个开面包店的女人，四十多岁，嗓门很大。她领着埃利亚看了二楼的那间公寓，两个房间，一个小厨房，窗户朝南，推开就能看见远处的山。房子不大，但还算新，阳光也很好。埃利亚站在窗边，看着那片山，在心里说，就是这里了。
　　果然，看完房子，女人又开始问那些问题。多大了？做什么的？父母呢？有没有担保人？
　　这一回，埃利亚没有一个一个地回答。他从书包里掏出一个牛皮纸的文件袋，抽出那份合同，翻到第一页，递了过去。女人接过来，眯着眼睛看了看抬头上那个红黑色的队徽，又看了看下面的名字，再抬起头看看他，脸上的表情一下子就变了。
　　“你是米兰的？”
　　“嗯。”
　　“一线队的？”
　　“是。”
　　“哎哟。”女人把合同还给他，嗓门又提高了，“你怎么不早说！这条街上住过好几个你们队的人呢，前面那个拐角，从前住过一个，后来转会走了，走的时候还给我留了一件签名的球衣。”她拍了拍埃利亚的胳膊，“押金一个月就行。让你们院长来签个字，下礼拜就能搬。你一个人住，吃饭怎么办？我店里每天早上七点出炉，你过来拿，给你算便宜点。”
　　埃利亚抱着那个文件袋站在楼梯口，听着她噼里啪啦地往下说，一时间不知道该接哪一句。
　　那天晚上他在机构的床上躺了很久，睡不着。想着面包店的老板娘一看见队徽就变了的脸。说到底，那些人看的从来都不是他，是他身上贴着的标签。从前贴着“外国人”“孤儿”“未成年”，现在多了一个“米兰”，就什么都不一样了。
　　他说不清楚这让他高兴，还是让他难过。也许都有一点。
　　他搬走的那天是七月初的一个周六。
　　东西不多，两个箱子，一个背包，加上一个装书的纸箱。安娜修女往他的背包里塞了一罐自己做的番茄酱、一袋饼干，还有一个用报纸包着的小东西，里面是个小小的十字架。修女说这是他来的那年，脖子上挂着的。

　　孩子们站在门口送他。有几个哭了，小马可没哭，只是一直抓着他的衣角不撒手。埃利亚蹲下来，把那个补过好几次的旧皮球塞进他怀里，“这个给你，好好踢。”
　　马可抱着那个球，抿着嘴，用力点了点头。
　　到了新家，埃利亚捏着那个十字架看了很久。他已经完全不记得自己戴过这样一个东西了，也不知道它是谁给他的。
　　他把它放进了床头柜的抽屉里。
　　七月中旬，季前集训开始了。
　　夏天的米兰变化很大。俱乐部请来了土耳其人特里姆，又一口气买进了一大堆新面孔。集训第一天，埃利亚走进米兰内洛的更衣室，发现里面多出了好几张他不认识的脸。
　　他是真的不认识。他平时除了米兰自己的比赛，几乎不看别的球，机构那台旧电视信号又差，能看清米兰球员的号码就不错了。所以他只能礼貌地点头，在心里默默地把名字和脸对上号。这个精瘦的、眼睛很亮的叫菲利普·因扎吉，从尤文图斯来的；那个留着长发、气质很温和的葡萄牙人叫鲁伊·科斯塔；那个话很少、看上去总像是没睡醒的年轻人叫安德烈亚·皮尔洛。还有一个罗马尼亚人叫孔特拉，踢右后卫。
　　埃利亚多看了孔特拉一眼。孔特拉也正好在看他，两人目光碰了一下，罗马尼亚人冲他点了点头，埃利亚也点了点头，然后各自转开了脸。
　　除此之外，他没觉得这些人有什么特别的。他们和他一样得在场上跑圈。洛伦佐要是在这里，大概会激动得说不出话来，可埃利亚只是觉得，更衣室里人多了，又得重新记一遍谁坐在哪里。
　　他真正担心的是另一件事。
　　去年他只是个临时被叫上来凑数的孩子，训练完了就被送回去。可是现在不一样了，他是一线队的正式队员，有合同，有号码，有自己的储物柜。那些他过的规矩，终于要来了。
　　那是集训第三天的午餐。
　　米兰内洛的餐厅很大，几个圆桌，大家按着各自的习惯坐。那天的午饭是番茄意面和烤鸡，埃利亚刚吃了两口，安布罗西尼用叉子敲了敲杯子。“好了好了，都安静！”安布罗西尼站了起来，嗓门大得整个餐厅都能听见，“新来的，按老规矩，一个一个上来唱！”
　　餐厅里一片起哄声。
　　新援们一个接一个地被推上了椅子。有人唱得很投入，有人唱得很敷衍，有人唱到一半忘了词，被台下的嘘声赶了下来。轮到皮尔洛的时候，他面无表情地站在椅子上，用毫无起伏的声调把一首流行歌从头念到了尾，像在念祝祷文，台下笑得前仰后合。
　　埃利亚坐在角落里，叉子悬在半空，一动不动。他在心里飞快地盘算着，也许他们不会想到他，也许他算不上新援，毕竟去年他就来过了……
　　“还有一个！”加图索的叉子准确地指向了他，“小隼！别躲，上去！”
　　全餐厅的目光都转了过来。
　　埃利亚只好站起来，走到餐厅中间，踩上了那把椅子。椅子有点晃，他扶了一下桌沿才站稳。底下是一片仰着的脸，有人在吹口哨，有人在拍桌子，科斯塔库塔笑眯眯地抱着胳膊，一副等着看好戏的样子。
　　埃利亚站在椅子上，脑子里一片空白。
　　倒不是因为他不会唱。他的嗓子不坏，机构里面唱圣歌，安娜修女总让他站在第一排领唱。可是除了礼拜日的弥撒，他几乎从来不唱歌。他不听收音机，不看音乐节目，班上同学聊的那些歌手他一个都叫不出名字。此刻站在这把椅子上，他想不出一首能从头唱到尾的歌。他总不能站在一线队的餐厅里唱圣歌。
　　他张了张嘴，又闭上了。底下的起哄声更大了。
　　然后，不知道为什么，有一段旋律自己从他嗓子里冒了出来。
　　那是一首很老的歌。在那片广袤的土地上，在那个已经不存在了的国家里，从莫斯科到维尔纽斯，从基辅到第比利斯，每一个人都会唱。调子很慢，很长，像是一条河从很远的地方流过来，流过平原，流过白桦林，流过冬天结了冰的田野。
　　他的声音很干净，比说话的时候要低一些。头两句还有点发紧，到了第三句，就慢慢地放开了。他站在那把晃悠悠的椅子上，目光越过所有人的头顶，望着餐厅尽头那扇敞开的窗户，窗外是米兰内洛的松林，七月的阳光落在树梢上。
　　他唱完了最后一句。
　　餐厅里安静了好几秒钟。然后加图索带头鼓起了掌，拍得很响，一边拍一边嚷嚷：“好家伙，藏得够深啊！”有人跟着吹起了口哨，有人喊“再来一首”，科斯塔库塔笑着摇头，说这小子平时一天憋不出三句话，原来话都留着唱歌了。大家都笑了起来，那点古怪的安静就被冲散了。
　　埃利亚从椅子上跳下来，耳朵烧得通红，低着头走回了自己的座位。
　　他刚坐下，就感觉到身边有人。
　　是舍甫琴科，他从队长那一桌走了过来。乌克兰人的表情很古怪，盯着埃利亚，用俄语问：“你是俄罗斯人？”
　　埃利亚听懂了。但是他不想说自己是俄罗斯人，他从来就不觉得自己是俄罗斯人。可是要解释清楚自己从哪里来，又要从很久之前说起，他没跟人说过，现在也不打算说。于是他用意大利语回答：“我是立陶宛人。”
　　乌克兰人想了想，点点头。这倒也说得通。他又问，“那你的俄语也是从小学的吗？”
　　埃利亚又听懂了。他想了想，用俄语回答了两个词。说得磕磕绊绊的。然后他就再也不肯说俄语了，接下来舍甫琴科问什么，他都用意大利语回答。
　　舍甫琴科却笑了起来。不是那种客气的笑，而是一下子没忍住，笑得整个人都往后仰了仰。刚才那首歌唱得那样好，好得让他恍惚了一下，像是回到了很多年前的某个冬夜；可是一开口说话，这孩子的俄语就退回到了幼儿园水平。
　　“好吧，立陶宛人。”乌克兰人用意大利语说，眼睛里还带着笑，伸手在他肩膀上拍了拍，“你唱歌像个大人，说话像我儿子。”
　　“你有儿子？”
　　“还没有。”舍甫琴科说，“但是我想，等他学说话的时候，大概就是你这个水平。”
　　埃利亚瞪了他一眼。舍甫琴科笑得更厉害了。
　　从那天起，舍甫琴科吃饭的时候常常端着盘子坐到他旁边来。他跟埃利亚说俄语，埃利亚就跟他说意大利语，两个人鸡同鸭讲。有时候舍甫琴科故意说一个很难的词，看埃利亚皱着眉头想半天，最后冷着脸用意大利语回一句“听不懂”，他就在旁边乐得直拍桌子。有时候埃利亚实在找不到合适的意大利语，也会冒出里两个俄语单词来。