《刻不容缓》作家夏至未至

9、风很暖 向日葵是在

　　向日葵是在一个清晨忽然开的。

　　苏清鸢那天起得比平时早，推开二楼窗户的时候，一眼就看见门口那排向日葵不知道什么时候全开了。七八朵，每一朵都比脸盆大，金灿灿的花瓣在晨光里亮得晃眼，花盘沉甸甸地垂着头，像一排做错了事的孩子。她趴在窗台上看了好一会儿，然后蹬蹬蹬跑下楼，连鞋都没换就冲到门口。

　　花开得太好了。好到她蹲在那里看了半天，不知道该拿它们怎么办。她想给沈屿打电话，一看时间才六点出头，又忍住了。掏出手机拍了几张照片，发给他。配文：“开了。”

　　没想到他秒回：“我看见了。”

　　“你在哪？”

　　“你回头。”

　　她转过身，沈屿站在巷口那棵榕树下面，手里拎着两杯豆浆和一袋包子，头发还有点湿，像是刚洗过。晨光照在他身上，他眯着眼冲她笑。苏清鸢愣了两秒，然后站起来朝他走过去。

　　“你怎么这么早？”

　　“昨晚梦到向日葵开了，醒来就睡不着了。想着干脆过来看看，万一你真蹲在门口呢。”

　　“万一我不在呢？”

　　“那我就自己看。反正花是你的也是我的，看花不亏。”

　　她接过豆浆喝了一口，烫得直吸气。沈屿伸手把她嘴边沾的豆浆沫蹭掉，动作自然得像做过无数次。苏清鸢看了他一眼，他正低头研究那排向日葵，嘴里念叨着“这个品种好，回去我问问那个老奶奶还有没有别的颜色”。

　　她没说话，只是把豆浆递给他让他也喝一口。他接过去就着她喝过的地方喝了一口，然后递回来。整个过程谁也没觉得有什么不对。

　　向日葵开了之后，书店的生意忽然好了很多。路过的人看见门口那排金灿灿的花，都忍不住停下来拍照，拍完照就顺便进来逛逛。苏清鸢干脆在门口放了个小牌子，写着“拍照免费，进来喝杯咖啡也行”。沈屿在窗边那个摄影角挂了更多照片，都是本地风景，卖得还不错。隔壁面馆老板娘说：“苏妹，你这向日葵比招牌好使。”

　　四月底的时候，苏清鸢做了个决定。她把书店二楼那个小房间收拾出来，挂了个牌子，写着“民宿·仅限有故事的人”。其实就是在网上发了个帖子，说书店楼上有一间空房，可以住一晚，管早饭，条件是住客得留一张照片贴在墙上，或者写一段故事留在本子里。

　　沈屿听说的时候正在给猫铲屎，铲子停在半空：“你认真的？”

　　“认真的。反正空着也是空着。”

　　“你不怕来坏人？”

　　“你天天在这，怕什么。”

　　他想了想，觉得她说得对。于是那个小房间很快就迎来了第一个客人。是个刚辞职的姑娘，从北方来，说要找一个能看到海的地方想清楚以后干什么。苏清鸢给她煮了碗面，沈屿给她拍了张照片贴在墙上。第二天姑娘走的时候在本子上写了一段话，说她决定去云南学做咖啡。

　　苏清鸢看了那段话，笑了笑，把本子合上放回抽屉里。她想，这间书店越来越不像一间书店了。但也没什么不好。书还是那些书，猫还是那些猫，只是多了一些人和故事从中间穿过。

　　五月的第一个周末，沈屿说要带她去一个地方。苏清鸢问去哪，他说“到了你就知道”。她被他拉着上了电动车后座，一路骑出了城，沿着海岸线往南走了快半个小时，最后停在一片野海滩上。

　　海滩不大，被几块巨大的礁石围成一个半圆，沙子很细，海水清得能看到底。礁石上长满了青苔和藤壶，几只海鸥站在上面歪着头看他们。沈屿把车停好，从后座箱里掏出一块野餐布铺在沙滩上，又变戏法似的拿出一个保温袋，里面装着三明治、水果和一壶热茶。

　　苏清鸢坐在野餐布上，看着他在那里忙前忙后，忽然觉得这个场景很眼熟。想了半天才想起来，大学的时候文学社组织过一次海边露营，沈屿也是这么忙前忙后的。那时候她帮不上什么忙，就坐在一边看他干活，觉得这个人真靠谱。后来陆时衍来了，她就把目光移走了。

　　“沈屿。”

　　“嗯？”他正低头切三明治，头也没抬。

　　“你大学的时候，是不是就是打算追我的？”

　　他切三明治的手停了半秒，然后继续切：“你不是知道吗？”

　　“我知道。但我今天忽然想问你，那时候你准备了多久？野餐布啊，三明治啊，这些。”

　　沈屿把切好的三明治递给她一块，自己拿了一块咬了一口。嚼完了才说：“那个露营是临时起意。真正的准备做了两年。从第一次在文学社看见你念诗就开始准备了。存钱买相机，练拍照，学做饭，看你看过的书。想着等毕业了再跟你说。结果毕业前你跟陆时衍在一起了。”

　　苏清鸢咬了一口三明治，黄瓜很脆，鸡蛋很嫩。她嚼了半天才咽下去。

　　“那你后来为什么不说了？”

　　“说了你也不会听。你那时候眼睛里只有他。”沈屿喝了一口茶，语气很平，“我总不能跑到你面前说‘你别喜欢他了，看看我吧’。那不成电视剧了。”

　　她看着他。海风吹过来，把他额前的头发吹乱了，他抬手拨了一下。阳光落在他脸上，照出眼角一点细纹。他比大学的时候老了一些，但笑起来还是那个样子，干净坦荡，让人安心。

　　“那你现在说吗？”她问。

　　沈屿放下茶杯，转过头看她。海鸥在头顶叫了一声，海浪拍在礁石上碎成白色的泡沫。他看了她一会儿，然后笑了。

　　“苏清鸢，我喜欢你。从大学到现在，一直没变过。你从前没选我，我不怪你。你现在选不选我，我也都能接受。我就是想让你知道，我还在。一直都在。”

　　他说完就拿起三明治继续吃，好像刚才说的只是一句“今天天气不错”。苏清鸢坐在那里，手里的三明治忘了咬。海浪一下一下涌上来，又退回去。她听着那个声音，觉得心里有什么东西被慢慢冲刷干净了。

　　她想起那本聂鲁达诗集。想起扉页上那两行字。想起她花八年学会爱一个人，又花三个月学会不爱。想起她坐在这片海边吃橘子，想起沈屿递给她一半，说“你变了好多”。想起他在北京后海边等她，鼻尖冻得通红，手里提着豌豆黄。想起昨天早上他站在榕树下，手里拎着豆浆和包子，说“你回头”。

　　她回头了。然后看见了他。

　　“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“你转过来。”

　　他转过头。苏清鸢凑过去，在他嘴角亲了一下。很轻，很快，像一片叶子落上去。她退回来的时候，沈屿还保持着刚才的姿势，手里拿着半个三明治，整个人像被按了暂停键。

　　三秒后他眨了眨眼。

　　“你刚才……”

　　“嗯。”

　　“你……”

　　“嗯。”

　　“苏清鸢。”

　　“干嘛。”

　　“你嘴角有蛋黄酱。”

　　她愣了一下，然后笑得前仰后合，差点把三明治掉在沙滩上。沈屿看着她笑，自己也笑了。他伸手用拇指把她嘴角的蛋黄酱蹭掉，然后说：“你刚才亲我了。”

　　“我知道。”

　　“那我现在能亲回去吗？”

　　苏清鸢止住笑，看着他。他眼睛里映着海和天，还有她的脸。她没有说话，只是微微偏了偏头。沈屿凑过来，很轻很稳地吻了她。

　　海风把他们的头发吹在一起，分不清是谁的。阳光暖融融地落在肩上，远处海鸥还在叫。沙滩上那半块三明治被一只路过的螃蟹盯上了，正偷偷摸摸往它那边爬。

　　苏清鸢感觉到他的嘴唇温热干燥，带着一点茶的味道。她闭上眼睛，听见海浪来来回回，听见自己心跳的声音，平稳有力。

　　她从十二岁开始就认识沈屿了。可直到此刻，她才真正看见他。

　　他吻完退回去，看着她笑。她被他看得有点不好意思，伸手推了他一把：“三明治要被螃蟹偷了。”

　　他低头一看，那只螃蟹已经拖走了半块三明治，正往礁石方向撤退。他跳起来去追，螃蟹松了钳子跑了，三明治掉在沙里不能吃了。他捡回来扔进垃圾桶，嘴里念叨着“这螃蟹怎么这么贪”。

　　苏清鸢坐在野餐布上看着他，觉得这个画面大概会记很久。阳光，海浪，礁石，一个追螃蟹的人。还有她嘴角没擦干净的蛋黄酱。

　　她掏出手机拍了张照。沈屿回头看她在拍，说你拍什么呢，她说“拍螃蟹”。他没再问，继续去赶那只不服气的螃蟹。

　　回去的路上她坐在电动车后座，这次她抱住了他的腰。风从耳边过，她把脸贴在他背上，听着他的心跳透过衬衫传过来，一下一下，稳得很。

　　她闭上眼睛，笑了。

　　她想，这大概就是往前走的样子。路上有海有花有猫有三明治，还有一个永远会在她回头时站在身后的人。不需要等，不需要猜，不需要小心翼翼。

　　风很暖，路很长。她不着急。