《刻不容缓》作家夏至未至

8、生如夏花 春天来的时

　　春天来的时候，苏清鸢在书店门口种了一排向日葵。

　　种子是沈屿从云南带回来的，说是某个寨子里老奶奶自己留的种，花开出来比脸盆还大。苏清鸢半信半疑地埋进土里，每天浇水，半个月后冒出了嫩芽，又过了半个月蹿到膝盖高。她蹲在门口数叶子的时候，隔壁面馆老板娘探出头来笑她：“苏妹，你这向日葵是当儿子养啊。”

　　“我乐意。”她头也不抬地回了一句。

　　沈屿在旁边修书架，锤子停在半空看着她笑。苏清鸢回头瞪他：“你笑什么？”

　　“没什么。就是觉得你蹲在那儿的背影，像只护崽的母鸡。”

　　她抓起一把土作势要扔他，他赶紧缩回书店里。两只猫被他的动静吓得从窗台上跳下来，一溜烟蹿到书架顶上去了。苏清鸢看着那只碎碎念的沈屿和两只炸毛的猫，忽然觉得这间书店越来越像一个家了。

　　她在这个春天做了很多事。把书店二楼那间堆杂物的小房间收拾出来，摆了一张旧桌子，两把椅子，墙上挂了沈屿拍的照片，变成一个可以坐着看书喝茶的小角落。给每只猫都买了新项圈，一红一蓝，上面刻着它们的名字。陈姐打电话来问书店怎么样了，她说“猫胖了两斤，向日葵长了半米高，生意还行”。陈姐在电话那头笑：“那就好，那就好。”

　　三月底的时候，苏清鸢收到了一封信。

　　是实体信，寄到书店地址，牛皮纸信封，字迹陌生。她拆开来看，里面是一张请柬。陆时衍要结婚了。新娘她不认识，看名字和照片是个笑起来很甜的姑娘，眼睛弯弯的，站在陆时衍身边挽着他的胳膊。请柬上印着日期和地点，还有一行打印出来的话：“诚邀您见证我们的幸福时刻。”

　　苏清鸢翻到背面，背面是手写的。只有三个字：“对不起。”是陆时衍的笔迹，比从前潦草了些，像匆匆写下的。

　　她把请柬放在柜台上，看了很久。阳光从门口照进来，落在请柬上，新娘的白色婚纱在光线下刺得她微微眯眼。她发现自己心里很平静。像看一个陌生人的婚礼请柬，有一点意外，但没有波澜。

　　八年的感情，最后变成一张请柬和三个字。她忽然觉得有些好笑。从前她等了他八年，等来的是一次次失约和一条条石沉大海的消息。如今他倒是学会了提前发请柬，学会了说对不起，学会了给一个正式的交代。可这些东西她早就不需要了。

　　她把请柬翻过来，反面朝上，塞进了柜台下面的抽屉里。和那本诗集放在一起。然后她拍了拍手上的灰，走出书店，蹲下来看她的向日葵。花苞已经鼓起来了，大概再有一周就会开。

　　沈屿从外面回来，手里拎着两杯奶茶。看见她蹲在花坛前发呆，走过来递给她一杯。

　　“怎么了？”他问。

　　“没什么。收到一张请柬。”

　　“谁的？”

　　“陆时衍。他要结婚了。”

　　沈屿喝奶茶的动作顿了一下。他低头看了看她的脸，她在笑，嘴角弯弯的，没有勉强的痕迹。他于是也笑了，把奶茶里的珍珠吸上来一颗。

　　“那你准备去吗？”

　　“你觉得呢？”

　　“我觉得你该给自己买条新裙子。”沈屿说，“然后穿上去吃顿好的。”

　　苏清鸢愣了一下，然后反应过来了：“你认真的？”

　　“随礼嘛，”他漫不经心地说，“人家都发请柬了，你不去显得多小气。不过你一个人去我不放心，万一他那边的人多嘴多舌的。要不我陪你去？就当出差，我正好想去那个城市拍点照片。”

　　她看着他，他表情坦然，像在说一件很普通的事。苏清鸢忽然想起很多年前，她和陆时衍在一起的时候，参加任何社交场合都是一个人。他说忙，说下次，说你去就行了。她那时候觉得没关系，现在想想，大概从那时起，她就已经习惯了一个人站在人群里。

　　而现在有一个人主动说“我陪你去”，语气平常得像在说“今天风大我送你”。

　　“好。”她说，“那你得穿正式点，别穿你那双拖鞋。”

　　“我有皮鞋。”

　　“你还有皮鞋呢？我以为你只有登山鞋和凉鞋。”

　　“苏清鸢，你过分了。”

　　她笑着站起来，端着奶茶往书店里走。沈屿跟在后面念叨着“我皮鞋穿三次了还新着呢”，猫从书架上跳下来蹭他的腿，他差点绊一跤。苏清鸢回头看他手忙脚乱的样子，笑得弯了腰。

　　婚礼在四月中旬，北方那座城市。他们坐飞机去的，落地时正是傍晚，夕阳把整座城市染成金色。苏清鸢站在航站楼外面，深吸了一口气。空气里有熟悉的干燥和尘土味，和从前一样。但她已经不是从前那个她了。

　　她没有告诉任何人她来了。婚礼那天她穿了一条墨绿色的裙子，沈屿穿了深色衬衫和西裤，皮鞋擦得很亮。他们在酒店门口下了车，苏清鸢看着那排婚车和花门，站了几秒。

　　“紧张？”沈屿问。

　　“不紧张。就是觉得……挺有意思的。”

　　“有意思？”

　　“嗯。从前我以为我的人生会写在这座城市里，写在那间公寓里。现在发现我的人生早就写到别处去了，这里只是一页翻过去的旧章节。”她转头看他，“走吧。”

　　他们走进去，签了到，随了礼。婚礼办得很盛大，陆时衍西装革履站在台上，新娘挽着他的手臂笑得很甜。牧师问“你是否愿意”的时候，他回答“我愿意”，声音很稳，很响。

　　苏清鸢坐在后排，远远看着他。他比从前胖了一点点，大概是应酬少了，胃养好了。眉宇间那种熟悉的疲惫感也淡了许多，整个人松弛下来，像终于学会了怎么过日子。

　　他念誓词的时候往台下看了一眼，目光扫过最后一排。苏清鸢没有躲，他就那样在人群里看见了她的脸。他的声音顿了一瞬，几乎看不出来的一瞬。然后他收回目光，继续对着新娘念完誓词。

　　苏清鸢低下头，嘴角微微弯了一下。她端起桌上的酒杯，喝了一口红酒。然后她凑到沈屿耳边说了一句话。

　　“走吧。”

　　沈屿看了她一眼，没问为什么，只是放下筷子站起来。两个人从侧门悄悄退了出去。走出酒店大门的时候，外面下起了小雨，细细的雨丝落在脸上凉凉的。苏清鸢站在屋檐下，看着雨中的城市。

　　“你刚才跟他说什么了？”沈屿问。

　　“谁？”

　　“新郎官。你刚才在会场里低头说了一句话。”

　　苏清鸢想了想，笑了：“我说，祝他幸福。”

　　“真心话？”

　　“真心话。”她伸手接了一捧雨水，洒在空气里，“我自己也幸福，所以不吝啬给他一点祝福。”

　　沈屿看着她，雨丝在他镜片上凝成细小的水珠。他伸手把那串水珠抹掉，然后说：“苏清鸢，你现在这样真好。”

　　“哪样？”

　　“放下的样子。”

　　她看着他被雨打湿的肩头，看着他笑起来的眼睛，忽然想踮起脚做点什么。但她没有，只是伸手挽住了他的胳膊。很轻，像搭一片叶子上去。

　　“走吧，”她说，“我饿了。刚才那桌菜我一口没吃，光看他念誓词了。”

　　沈屿笑出声来，两个人钻进出租车里。车子驶过湿漉漉的街道，霓虹灯在雨幕里晕成一片一片的色块。苏清鸢靠着车窗，看着这座她曾以为会终老的城市慢慢后退。她想，她大概不会再回来了。但这样也好。一座城市而已，放下就放下了。

　　第二天他们飞回南方。走出机场时热风扑面而来，三角梅开得满街都是。苏清鸢深深吸了一口气，闻到了熟悉的海风味道。她打开手机，陈姐发来消息说猫想她了，隔壁面馆老板娘发来消息问向日葵开了没有。

　　她一一回复，然后收起手机，跟沈屿一起往停车场走。阳光打在他们身上，影子在水泥地上拉得又直又长。

　　她低头看了看自己的影子，忽然笑了。

　　从前她总是站在别人的影子下面，等人家回头看她一眼。现在她的影子是自己的，和旁边那个人的影子并排落在地上，不远不近，刚刚好。

　　风从海上来，吹过她的发梢。她走在阳光里，脚步轻快。

　　路还很长。她不着急。