《《她没说的，我替她敬你》》听雨wy

4、晚自习的灯

　　骰盅被扔在桌上的声音还在耳边晃，我握着酒杯的手指紧了紧，杯壁的水珠顺着指缝往下滑，滴在我的手腕上，凉得和那年晚自修，落在我手背上的雨丝，温度一模一样。

　　包厢里的人闹着要换游戏，有人喊着要去点歌，有人拽着副班长要去厕所躲酒，椅子拖动的刺耳声响里，他的目光又一次落在了桌角那瓶橘子汽水上，记忆顺着那点凉，毫无阻碍地往回滑，一滑就滑到了高三那年，最长的那个梅雨季。

　　那学期的雨好像永远下不完，天天下到凌晨，早上停不了两小时，又接着往下泼。

　　教室靠走廊的那扇窗户坏了，关不严实，风裹着雨丝往教室里飘，一到晚自修，靠窗的那片位置永远潮乎乎的。

　　林晚就坐在那扇窗户旁边。

　　我那时候的座位在她斜前方，中间隔了一条窄窄的过道，上课的时候只要稍微偏一点头，就能看见她垂着的发顶，还有握笔的手指，指节细细的，因为用力，泛着一点白。

　　我那时候总觉得奇怪，她坐的位置漏雨，桌上的练习册永远潮乎乎的边角，却从来没跟老师提过要换位置。

　　直到有一次，他早到了半小时，教室里还没别人，他看见她站在窗边，踮着脚，用一块旧抹布，一点点把窗缝里渗进来的雨水擦干净。

　　擦完了，又从抽屉里掏出个小小的塑料挂钩，粘在窗框上，把自己的伞挂在那里，刚好能挡住往教室里飘的雨丝。

　　她做这些的时候，动作轻得像怕吵醒什么，直到听见门口的动静，猛地转过头，看见是我，手里的抹布“啪嗒”一声掉在地上。

　　两个人就那么站在空无一人的教室里，对视了快半分钟。

　　最后是林晚先慌了，蹲下去捡抹布的时候，膝盖撞到了桌角，疼得她倒抽一口冷气，却连头都没敢抬，只含糊地说了句“我、我把窗户擦一下”，就抱着抹布坐回了自己的位置，把脸埋进了书堆里，再也没敢往他这边看一眼。

　　那时候我站在原地，手里攥着刚从食堂买的包子，都凉透了。

　　我心里想，她果然是烦自己的，不然怎么会看见我，就慌成那个样子。

　　我那时候不知道，林晚前一天晚上，特意在小卖部挑了最厚的一块抹布，就怕雨飘进来，打湿我放在桌角的练习册——因为我的座位，刚好就在那扇漏雨的窗户正前方。

　　那天之后，我再也没往她的方向多看过一眼。

　　晚自习的时候，他刻意把椅子往前面挪了又挪，尽量不往过道那边偏，连收作业的时候，都绕开她的位置，让同桌帮忙带过去。

　　我以为自己是在避嫌，是不想让她觉得不自在，却不知道，我每一次刻意的疏远，都让坐在后面的林晚，握着笔的手，紧得指节都发疼。

　　有一次数学晚自修，老师发了周测的卷子，他考得一塌糊涂，最后一道大题全空着，卷子上的红叉刺得我眼睛疼。

　　我趴在桌上，烦得抓头发，连晚自习下课铃响了都没听见，教室里的人走得差不多了，我才直起身，准备收拾东西回家。

　　然后我就看见，自己的桌角，放着一张写满了步骤的草稿纸。

　　从第一问的辅助线，到最后一问的解题思路，工工整整，连哪里要注意定义域都标了出来，字迹清瘦，是林晚的字。

　　我猛地转过头，往她的位置看，那里已经空了，只有窗台上，放着半瓶没喝完的橘子汽水，瓶身还带着一点余温。

　　我握着那张草稿纸，在空无一人的教室里坐了快十分钟。

　　最后他把那张纸揉成了团，扔进了垃圾桶里。

　　我那时候想，她既然不想跟我说话，那我也没必要凑上去，显得自己多没脸似的。

　　我永远不会知道，那天林晚背着书包，在教学楼楼下的自行车棚里，站了整整二十分钟。

　　她攥着车钥匙，一次次往教学楼的出口看，想等他出来，想问问我，草稿纸上的步骤，有没有看懂。

　　直到保安过来催她锁门，她才咬了咬嘴唇，骑着车，消失在了雨幕里。

　　包厢里的歌声响起来，是十年前的流行歌，跑调跑得离谱，哄笑声把陈屹的思绪拽了回来。

　　我端起桌上的酒杯，把剩下的半杯啤酒一饮而尽，喉咙里烧得发疼。

　　我现在才想起来，那天我扔进垃圾桶的草稿纸，我后来又偷偷捡了回来，夹在了自己的数学笔记本里。

　　那本笔记本，现在还在他家书房的最上层，落满了灰。

　　窗外的雨还在下，和那年自行车棚外的雨，一模一样。