《深潭浅水》京巷里

6、第六章.日子 平平淡淡却

　　十一月过到中旬的时候，我开始习惯一种东西。
　　不是习惯谭深这个人——这个早就习惯了。是习惯"被惦记"这件事本身。
　　比如早上醒来，枕头边一定有一杯温水。温度刚好，不烫嘴，也不会凉。我试过半夜起来喝水，杯子里的水是凉的。所以那杯温水是他起床的时候专门倒好放在那里的。
　　比如出门前玄关的鞋永远摆好了，我的那双在他右边，鞋头朝外，方便直接踩进去。
　　比如我随口说了一句“想吃城南那家小笼包。”第二天早餐桌上就出现了。我问他是怎么买到的，他说开车去的，来回四十分钟。我说你疯了，他说不疯，顺路。城南到我们家根本不顺路，我查过地图。
　　这些事他做得很自然，自然到我一开始都没注意到。后来是温川来了一趟，坐在我家餐桌上吃小笼包，咬了一口说“这家的醋调得不错”，我说是谭深调的，我哥看了我一眼，没说话，低头又吃了一个。
　　吃到第三个他才开口。
　　“淮淮。”
　　“嗯？”
　　“你变了。”
　　“哪变了？”
　　他没直接答，用筷子指了指厨房方向——谭深在里面洗碗，水流声哗哗的。
　　“你以前吃东西不会笑。”
　　“我笑了吗？”
　　“笑了。”他放下筷子，很认真地说：“你刚才咬开小笼包那个表情，眼睛弯了一下。以前你没有这个。”
　　我低头看着碟子里的小笼包，皮薄得透光，汤汁在里头晃。
　　日子就是这样过的。
　　不轰轰烈烈，没有什么大起大落。就是一天一天地堆起来，像砌墙，一块砖一块砖往上码，码着码着就成了一面墙，回头看的时候才发现——原来已经这么高了。
　　我慢慢记住了他的习惯。
　　他喝咖啡不加糖，但会在我喝的那杯里加半勺，因为我知道我不说他也知道我嫌苦。
　　他睡前会看二十分钟书，看的是纸质书，不用手机看。书签是一张拍立得照片——我睡着的时候他拍的，洗出来夹在书里当书签。我翻到过一次，没揭穿他。
　　他左耳后有一颗很小的痣，洗澡的时候我帮他搓背才发现。他皮肤很白，那颗痣藏在头发和耳朵之间，不拨开头发根本看不见。我拨开看了，他说痒，缩了一下脖子。
　　他紧张的时候会转笔。不是转手指，是把笔在指缝间翻来翻去，很快，像在掩饰什么。第一次发现是签合同那天晚上，后来每次开会前他都会转。我学会了从他转笔的速度判断他紧不紧张——越快越紧张。
　　他也记住了我的。
　　我半夜会踢被子，他睡眠浅，每次我一动他就醒了，把我捞回去盖好。我问过他累不累，他说不累，习惯了。我说你才习惯多久，他说从五岁就习惯了。我说五岁我踢没踢被子，他说踢了，你那时候睡相跟现在一样差。
　　我不吃葱，不吃香菜，喝粥要配咸菜，吃面要加醋不要辣。这些他全知道，不知道从什么时候开始全知道了。
　　我害怕打雷。这个连我哥都不知道。小时候有一次雷雨天我爸在发脾气，雷声和我爸摔东西的声音混在一起，我缩在衣柜里哭了一晚上。后来每次打雷我都假装睡着，其实攥着被角不敢松手。
　　第一次在他家遇到雷雨天是十一月初，半夜一声闷雷，我整个人弹了一下。他没说话，伸手把我捞过去，后背贴着他胸口，他的手覆在我耳朵上。
　　“别听。”他说。
　　就两个字。雷声还在外面滚，但他的手是热的，掌心盖住我的耳朵，什么声音都远了。
　　那之后每次打雷他都会这样。不问我怕不怕，不问要不要开灯，就是伸手把我捞过去，手覆上来。像一种不需要语言的默契。
　　有一天下班回来——不对，我不用上班也不用上学，就是出门买东西回来。推开门的时候他在客厅，坐在地毯上，面前摊着那个牛皮文件盒，二十三封信散在周围，他正在一封一封地往回收。
　　我站在门口换鞋，看着他。
　　“在干嘛？”
　　”整理。“他头也没抬。
　　“有几封折角了。”
　　我走过去坐在他旁边，拿起一封看了一眼日期——七岁那年写的。字迹已经比五岁的时候好很多了，但还能看出小孩子的用力。
　　“谭深。”
　　“嗯。”
　　“你每封都记得写了什么吗？”
　　他停下手里的动作，想了一下。
　　“差不多。”
　　“差不多是多少？”
　　“……都记得。”
　　我看着他。他低着头，睫毛垂下来，手里捏着一封信的边角，拇指在上面一下一下地摩挲。
　　“第七封，你九岁写的，里面夹了一片银杏叶。”我说。
　　他抬头看我。
　　“你还记得？”
　　“你昨晚看信看到两点。”我说：“我醒了，没吭声。你翻到那封的时候把银杏叶拿出来对着灯看了很久。”
　　他沉默了。
　　“温淮。”
　　我没答，随后而来的是一句“质问”。
　　“你醒了为什么不说话。”
　　“因为你想看就让你看。”我说：“又不是什么见不得人的事。”
　　他把那封信放下，转过身面对我。地毯上散落着十几封旧信，十二年前的字迹在暖光灯下泛着旧旧的黄。
　　“温淮。”
　　“嗯。”
　　“你以前不会注意这些。”
　　“以前你也不让我看见这些。”
　　他愣了一下，然后笑了。不是那种坦荡的大笑，是嘴角慢慢弯起来，眼睛里慢慢亮起来的那种笑。像深潭表面被风吹起了一圈涟漪，不大，但一直在。
　　“也是。”
　　日子就是这么过的。
　　不是每天都有什么大事发生。大部分时候就是——他早起倒温水，我半夜踢被子他给我盖回来。他开会我窝在沙发上看书，偶尔抬头对上他的视线，他也不躲，就那么看着我，看到我耳朵红了才低头继续翻文件。
　　温川每隔一两周来一趟，带卤味或者水果，有时候什么都不带就来了，来了就往沙发上一瘫，跟我抢遥控器。谭深对他从一开始的“大舅哥”变成了“你哥又来了”，语气从客气变成了“嫌弃”，但每次温川走的时候他都会多装一份水果让他带走。
　　我哥走后说过一句话。
　　那天他在玄关换鞋，突然停下来，回头看了我一眼。
　　“淮淮。”
　　“嗯？”
　　“你现在眼睛里有东西了。”
　　“什么东西？”
　　他没说。拉开门走了。走到电梯口又探回头来——“光。”
　　门关上了。
　　我站在玄关愣了一会儿，然后转身往客厅走。谭深在厨房切水果，听见脚步声回头看我。
　　“你哥走了？”
　　“对。”
　　“又说什么了？”
　　“没说什么。”
　　我走过去，从他手边拿了一块苹果塞进嘴里。他低头继续切，刀落在砧板上的声音很均匀，“笃”、“笃”、“笃”。
　　我嚼着苹果，看着他的侧脸。
　　安静地待着，被托着，被护着，被稳稳地接着。
　　这样就够了。