5、第五章.十二年前的信 他说" ...
-
他说"有"的时候，我以为他在书房某个抽屉里锁着。
结果他带我去了地下室的储物间。
灯拉亮的时候我愣了一下——不是什么落灰的破箱子，是一个深棕色的牛皮文件盒，不大，A4尺寸，用一根棉线扎着，放在最上层的架子上，像被人经常拿出来又放回去。
他取下来，解开棉线，递给我。
“自己看。”
我接过盒子，掀开盖子。
里面整整齐齐码着二十三封信。不是什么精致的信纸，就是普通的横线本撕下来的纸，有些边角已经泛黄卷曲，有些被压得很平整。每一封都用一根橡皮筋扎着，按时间顺序排好。
最早的日期是——十二年前的秋天。
我拿起第一封，手有点抖。
信封上写着歪歪扭扭的铅笔字，是五岁小孩的笔迹：
「给温淮，不要给别人看。」
我看了他一眼。
他靠在门框上，双手插在裤兜里，低着头，耳根又红了。
“……你五岁写的？”
“嗯。”
“五岁你会写信？”
“我妈教的。”他声音闷闷的，“写了三天，每个字都问了她怎么写。”
我拆开信封。
里面是一张横线纸，铅笔字，笔画粗细不一，有些地方被橡皮擦过又重写，纸面起了毛。
「致温淮，我走了。我妈说去很远的地方，要坐飞机。我很生气，我不想走。我想跟你吃糖。
你不要忘了我。
我叫谭深，住在三单元502。你要是想我了就来找我。我给你留了一根棒棒糖在台阶下面，草莓味的，你明天去拿——谭深」
纸的右下角画了一个歪歪扭扭的小人，圆脑袋，两根天线一样的头发，旁边写了个“深”字。
我的鼻子酸了。
“谭深。”
“嗯。”
“你五岁……画了这个？”
“是。”
”旁边那个小人呢？”
他沉默了一下。
“是你。”
我翻过纸。背面也画了——两个小人站在一起，一个高一点，一个矮一点，手牵着手。高个子的旁边写着“深”，矮个子的旁边写着"淮"。
笔画很用力，把纸都划破了。
“谭深。”我声音哑了。
“别哭。”他走过来，伸手把我手里的信轻轻按下去，“后面还有，看完再哭。”
我吸了吸鼻子，拿起第二封。
日期隔了两个月。字迹比第一封整齐了一些，还是铅笔。
「温淮，我到了。这里下雨很多，没有太阳。我好想你。我学了英文，apple是苹果，cat是猫。你要是来了我教你。你有没有吃那根棒棒糖？——谭深」
第三封。隔了四个月。
「温淮，今天在学校有人欺负我，我打了他。我妈骂我了。我想你。你从来不欺负我。你还在吃糖吗？——谭深」
第四封。隔了半年。
字迹开始变了，铅笔换成了钢笔，笔画变得有力，不再歪歪扭扭。
「温淮，我长高了。我妈说这里牛奶好，让我多喝。我每天喝两杯，等你回来的时候我就能保护你了。你有没有长高？——谭深」
第五封。隔了一年。
字迹又变了，更工整，更瘦长，像他现在的字体的雏形。
「温淮，我八岁了。这里下雪了，很大。我想带你来看雪。
你过生日了吗？六岁生日快乐。我给你折了一个纸鹤，放在信封里。你收到信了吗？——谭深」
信封里果然有一只纸鹤，折得很认真，翅膀上用蓝笔画了小小的花纹。
我一张一张翻下去。
七岁。八岁。九岁。十岁。
信越来越长，字迹越来越像他现在的样子——锋利，干净，一笔一划都不含糊。内容从“今天吃了什么“变成”今天学了什么”，从“想你“变成“我在努力变得更好，等你回来”。
第十二封信。他十一岁。
「温淮，我爸说可能要在这里定居。我说不行。他说为什么。我说我要回去。他说回去干什么。
我说，有人等我。
他不信。
没关系，我信就行了。——谭深」
第十五封信。他十三岁。
「温淮，我查到了你家。你爸的公司上了新闻，不太好。我想回去。但我还太小。等我长大。——谭深」
第十八封信。他十五岁。
「温淮，我跟我妈吵了一架。她说让我忘了你。她说小时候的事不算数。我说算。她问我为什么。我说，因为他吃了我的糖。她没再说话。——谭深」
第二十一封信。他十六岁。
「温淮，我查到你上高中了。哪个学校，哪个班，我都查到了。我没去见你。我怕你忘了我。万一你忘了，我去了也是自取其辱。但你不会忘的，对吧？——谭深」
最后一封。他十七岁。日期是联姻消息传出来之前三个月。
「温淮，我要回去了。
不管你记不记得我。
不管你愿不愿意。
我要回去。——谭深」
盒子空了。
我坐在储物间的地板上，把二十三封信摞在膝盖上，纸页压着纸页，十二年压着十二年。
“谭深。”
“我在。”
“你十七岁回来的时候……就知道是我？”
“知道。”
“联姻对象是我，你早就知道？”
“嗯。”
“你安排？”
“不是安排。”他蹲下来，平视我。“是巧合。我查到温家要找联姻对象的时候，我跟我爸说，我来。”
“你爸知道？”
“他不知道小时候的事。但他知道我喜欢你。”
“……他说什么？”
“他说，你疯了。”
我低头看着膝盖上的信。最上面那封，五岁的铅笔字，笔画稚嫩，却写得一笔一划都不含糊。
「你不要忘了我。」
他没有忘。
十二年，二十三封信，一个五岁小孩的承诺，被一个十七岁少年带回来。
“谭深。”
“嗯。”
“我没收到信。”
“我知道。”
“我爸妈……没给我。”
“我知道。”
“我真的忘了。”
他沉默了很久。
然后他伸手，把我膝盖上的信一封一封摞好，重新放回盒子里，扎上棉线，盖上盖子。他把盒子放在我手里，合拢我的手指。
“没关系。”
“可是……”
“我说了，没关系。"他看着我，那双深潭一样的眼睛里没有一丝波澜，"你忘了，我记着就行。现在你记起来了，就够了。”
浮在潭面上的水终于看见了潭底的锚。
那颗锚不是什么沉下去的旧石子。
是有人用十二年、二十三封信、一个五岁小孩的全部认真，一寸一寸钉进去的。
钉在那里。
等他回来。
“谭深。”
“嗯？”
“我想吃草莓味棒棒糖。”
他笑了。
“明天买。”
“要两根。”
“好。两根。”
我转过身，紧紧的抱住了他。
“一切都结束了，结束了…我不会忘记你了。”
作者有话说
第5章 第五章.十二年前的信
