6、陈叔 海角七号开 ...
-
海角七号开着空调，进门那一下，小何打了个哆嗦。
店里没什么人。吧台后面站着一个年轻女的，扎着马尾，围裙上印着店名，正低头切柠檬。听见门响，她抬起头。
“叔。”
“嗯。”陈国梁应了一声，很自然，“来三杯柠檬茶，少糖。”
“好。”
沈晚在靠窗的位置坐下。窗外就是老码头，从这个角度正好能看到 3 号铺的门。
小何把笔记本摊开，笔捏在手里，坐得很直。
“陈总。”沈晚说，“您昨天说三号是您大哥的店，房子在您手上。”
“房子是我爸的。”陈国梁纠正她，“我爸二〇〇〇年走的。走之前立了字据，老码头这三间，我两间，我哥一间。”
“陈记米铺是哪一间？”
“是。”陈国梁把桌上的纸巾抽出来擦了一下杯底，“我哥手上不宽裕，二〇〇五年拿了镇上一笔周转钱，把他那一间的份额抵给我了。抵了八万。字据在我这儿，镇上也有备案。”
沈晚没有说话。
“但店是他的。”陈国梁又说，“这个我认。他爸传给他的，营业执照也是他的名字。”
“所以房子是您的，店是他的。”
“对。”陈国梁点了点头，“所以这事得两个人点头。我点头容易，他点头难。”
“您要是直接收房呢。”
“我收不了。”陈国梁说得很坦然，“当年那间房是空口给他们的，没写过租约，也没收过房租。我哥在的时候，一年给我送两袋米，算意思。人走了，我不能把他儿子从店里赶出去——岛上人人都看着。”
柠檬茶上来了。女的把三杯放在桌上，杯壁上都是水汽。小何赶紧说了句谢谢。
“小满。”陈国梁叫住她，“你妈最近怎么样。”
“还行。”女的说，“前天又去卫生院量血压了。”
“让她别吃咸的。”
“我说了，她不听。”
“她那个血压，前年住院就说过。”陈国梁又说，“你妈是我堂妹，嫁到你们林家，岛上就这点亲，说着说着就绕回来了。”
“知道了。”女的说，“我天天说她。”
她回了吧台。走的时候看了沈晚一眼，看了大概一秒钟。
“我侄子的店，一个月卖不了几个钱。”陈国梁把话拉回来，“一年到头，流水三万多，扣了运费，损耗，还有赊出去没收回来的，剩不下几千。去年他倒贴了三千——那三千是给人送米的车钱和油钱。”
沈晚把这句话记下来。老米铺就是这个数，她见过太多家。
“我们公司是租，不是买。”她说。
“我知道。”陈国梁笑了一下，“你们做连锁的，不买房。”
“对。”
“那我说个数。”他把杯子往前推了推，“二号，三号，四号，三间一起，一年八万。”
小何的笔停了。
“八万？”她小声重复了一遍，“那三号一年就……”
“三号两万六。”陈国梁说，“三号那间浅，进深比二号短两米，按面积算就这个数，剩下五万四摊在二号和四号上。一号五号是公房，租金另外算。你们要拿五间，我建议三号一起拿进来，不然你们中间夹着一间米铺，两边不好连。”
沈晚听着。
这个算法她在心里过了一遍。八万一年，比她上海看的同类口岸都便宜。但麻烦的地方在于：三号现在有人。
“三号什么时候能空出来。”她问。
陈国梁端起杯子喝了一口。
“这个要问我侄子。”
“他不同意？”
“他没说不同意。”陈国梁说，“他两年了，什么都没说。”
这话听上去很客气，但沈晚听出来里面的意思：他哥的儿子不表态，也不搬，就这么耗着。
“陈总，”她说，“您希望我们做什么。”
“我希望你们把三号也报上去。”陈国梁终于看着她，“你们公司出个文件，说要用三间。我拿着这个文件去跟他说。外面来的事是事，家里的事是我说。这样他就没话说。”
小何在本子上唰唰地写。
沈晚没有立刻答。
“我如实说一句。”她说，“我们公司这个月要报的，是整排方案。三间也好五间也好，我们能报。问题在您。”
“在我？”
“您这两年为什么不动他。”沈晚说，“三号是您的房子，您要收，随时可以收。您不动，是因为有别的事搁着。”
陈国梁端杯子的手停了一下。
“你是做这行的。”
“我四年关过六十三家店。”沈晚说，“每一家关之前，房东都跟我说过同一个理由——再等等。”
陈国梁笑了一声，把杯子放下。
“行。”他说，“我告诉你。”
“上个月，有家做民宿的公司来找过我。”他说，“他们看的是二、三、四这三间，出价比你们高两成，一次性付三年租。”
小何的笔停了。
“我没签。”陈国梁说，“因为他们要的是整排。一号五号是公房，他们搞不定。而且他们那个方案，要拆三号的隔墙。”
他看了沈晚一眼。
“我不签，不是因为我侄子。是我算过：民宿做得起来靠天，做不起来半年就走。他们把钱一次性给我，看着漂亮，三年以后这条街要是空了，我找谁去。”
沈晚明白了。
他要的不是价高的租客。他要的是**一个三年以后还在的人**。
“那您刚才为什么说，希望我们出文件去压他。”
“因为我得让家里的人看见，不是我一个人做主。”陈国梁说，“我拿你们公司一张纸回去，我侄子就知道这事不是我挑的。”
“这个纸我出不了。”沈晚说，“我们公司不出用来压人的文件。”
“那就换一个。”陈国梁说，“你们直接跟他谈。”
“我们谈不了。”沈晚说，“他是经营户，不是产权人。我们跟他谈，等于绕过您。您要是将来反悔，我们两头落空。”
“你倒是谨慎。”
“我不是谨慎。”沈晚说，“我是被坑过。”
陈国梁笑起来。
“还有一件事。”他说，“你们要给个价。他要是搬，我要给他点钱，让他走的时候不难看。这个钱你们得算进成本。”
“这个我们能报吗？”
“能报。就写装修补偿。”
沈晚没有接这句话。这个名目她做过四次，四次都出过事。
他顿了一下，又加了一句。
“我也不会让他没地方去。后山脚下我有个仓房，六十平。他要是想接着做米，我一年收他五百块钱租，水电他自己接。”
沈晚抬起头。
这句话听起来是让步，是很照顾人的安排。她也听出来另一层：那个仓房背对着码头，没有一间过路的铺子会开在那儿。
“是。”陈国梁自己点了头，“我哥的儿子，我不能让他吃亏。”
沈晚把杯子端起来，又放回去。她一向只喝白水。
“我需要三天。”她说，“三天内给您答复。”
“行。”陈国梁站起来，“我电话随时在。”
他走到吧台前面，跟那个叫小满的女的又说了两句话，付了钱，出门了。门一开一关，带进来一股潮气。
小何立刻凑过来。
“沈姐，八万一年这个价太合适了。我们临安那个门店一年十六万，还没这个口岸好。”
“嗯。”
“那你为什么要三天？”
“因为三号有麻烦。”
“有麻烦才要三天？”
“有麻烦的事，报得快，后面全是坑。”沈晚把杯子推开，“你去把一号五号的公房租金也问清楚，今天晚上发我。”
“好嘞。”
小何低头写东西。沈晚看着窗外。
从这个角度，能看到 3 号铺子的门口。门开着，里面没人出来。过了一会儿，一辆电瓶三轮从码头那边开过来，停在门口。陈粟从车上下来，肩上扛着一袋米，进了店。
他进去的时候，身子稍微低了一下，过了门框。出来的时候空着手，站在门口，往街两头看了一圈。
他看的那个方向，正好是海角七号的窗户。
沈晚往后靠了一点，靠进椅背的阴影里。
“沈姐，那个做民宿的，我们要不要跟公司提一下。”
“不提。”
“为什么。”
“因为公司要是知道了有竞争，他们会加价。”沈晚说，“加价是公司的钱，不用我心疼。但加价以后，陈国梁就会觉得我们急了。他这种人，你越急，他越慢。”
“那我们怎么办。”
“让他急。”沈晚说，“他那两间空铺已经空了三年。他的民宿方搞不定一号五号，今天又跟我们谈，说明他手上的选项只剩我们。他不签，不是因为不想要，是因为还没到那一步。”
“沈姐。”
“嗯。”
“那个陈总，他为什么不自己跟侄子谈。”
“本地人没法跟亲戚撕破脸。”沈晚说，“外地来的公司可以。我们走了，他还得在这儿过一辈子。”
“那我们不是替人背锅。”
“是。”沈晚说，“所以我才要三天。”
陈粟看了三四秒，转身回店里去了。
“小何。”
“啊？”
“房再续五天。”
小何的笔停了。
“五天？”她抬头，“沈姐，这趟加上来回可就得九天了。陆总那边——”
“我已经报过了。”
“哦。”小何把这句话记在本子上，写完又看了她一眼，“沈姐，你是不是有什么事没跟我说。”
“没有。”
“行。”小何把本子合上，“你说了我就信。”
“沈姐。”她隔了一会儿又开口，“这个陈总，人怎么样？”
“能做生意的。”
“我是说他可信吗。”
沈晚想了一下。
“可信。”她说，“他说的话，我觉得都是真的。”
“那不是挺好。”
“嗯。”沈晚说，“都是真的，就更麻烦。”
---
下午四点半，沈晚一个人又去了老码头。
太阳偏西，铺面的影子拉得长。3 号的门开着，陈粟正在把门口那几袋米往里搬——天气预报说晚上有雨。
她走过去，站在门口。
“要帮忙吗。”
“不用。”
“五十斤一袋，你搬十袋。”
“十一袋。”陈粟说，“最后一袋是糯米，轻。”
沈晚走进去一步，伸手去扶那袋米的一角——她想让他省点力。
地上一摊水，是刚才洗米斗倒的。她鞋底一滑，整个人往前倾。
一只手抓在她的手腕上。
抓得很紧，是那种来不及想的紧。她整个人被拽住了，没摔下去。
两个人都没有动。
他的手很热，指节上有一层硬皮，硌着她的腕骨。她能感觉到他手心里有米粉。
两秒。
他松开了。
“地滑。”他说。
“嗯。”
沈晚往后退了半步，靠在门框上，把袖子往下拉了拉。手腕上留了一道白的印子，慢慢红起来。
陈粟把那袋米拖到墙边，扎口，起来，去洗手。
他洗了很久，背对着她。
“陈粟。”
“嗯。”
“你搬你的。”沈晚说，“我走了。”
她走出两三步，听见后面有声音。
“雨天别来。”他说，“石板滑。”
---
从奶茶店出来的时候，小何被派回酒店整理材料。
沈晚一个人在镇上转了一圈，走到经发办门口，又站住。
“我去一趟经发办。”她对自己说，“我问一下，房子有争议的情况下，租金补贴能不能报。”
她没说，上一次她故意把“少租一间可能不批补贴”这件事咽了回去。
最后她没进去。她在门口站了半分钟，转身走了。
“沈姐。”
是小何。她没走，站在对面的门洞里躲太阳。
“什么。”
“刚才那个卖米的——就三号那家，”小何说，“他是不是认识你啊。”
沈晚看了她一眼。
“为什么这么问。”
“他搬米的时候一直往奶茶店这边看。”小何挠了挠头，“还有你，你从奶茶店出来的时候，走路不对劲。”
“怎么不对劲。”
“你一直低着头看自己手腕。”
沈晚把袖子又往下拉了一点。
“我大学同学长得像他。”她说。
“啊？”
“走吧。”
小何一脸不明白地走了。
沈晚一个人在原地站了几秒。她拿出手机，给陆总发了一条微信：
“陆总，鹤屿这个项目，我需要申请一次现场复勘。五天。”
消息发出去，一分钟，对面回了。
“理由。”
沈晚盯着那三个字，打了三遍。
最后发过去的是：
“老码头片区有一个长期租户，涉及历史遗留问题，需要核查产权和人员安置。建议不要仓促报价。”
陆平回了两个字。
“批准。”
下面一行小字：**报告周四给我初版。**
作者有话说
第6章 陈叔
