《陈米》我不想学法语

5、一号铺 小何是

　　小何是中午回来的，回来的时候手里抱着一叠纸，脸晒红了。
　　“沈姐！”她一进门就把纸摊在桌上，“我跑了一上午，政策全拿到了。”
　　沈晚在酒店的小圆桌前坐着，面前摊着老码头的平面图。
　　“念。”
　　“第一，租金补贴，前三年补贴百分之五十，第四年百分之三十。第二，装修补贴，一次性，最高二十万，但是要在年底之前开业才给。”小何翻页，“第三，镇里还有一个海岛振兴专项，只要是本地户籍或者本地合作社参与的，另外有一笔。第四，用电用水按居民价。”
　　她抬起头，眼睛有点亮。
　　“沈姐，这条件比我们在临安那个项目好太多了。临安那个才补百分之二十。”
　　“第三条我们够不上。”沈晚说，“要挂本地合作社的牌子才行。”
　　“哦。”小何把这条画了个圈，“那得找个人挂。”
　　“再说。”
　　“还有呢。”
　　“还有……”小何翻了翻，“没了。”
　　“你问没问，补贴什么时候到账。”
　　小何愣了一下：“这个……没问。”
　　“回去问。”沈晚把平面图推过去，“补贴要是一年后才到，就等于我们自己先垫。公司现金流看重这个。”
　　“哦。”小何拿笔记下来，“那我下午再去一趟。”
　　“下午你跟我去看铺面。”
　　---
　　一点半，两个人从街口拐进老码头。
　　白天的老码头比前天下午看起来更旧。石板缝里长着草，有几间铺面的门框已经歪了。
　　小何拿钥匙开门。空铺的钥匙都在镇经发办押着，一把一把贴了标签编了号。3 号那把在米铺自己手里，没人去要。
　　一号铺是原来的渔具店。门推开的时候，里面飞起一层灰。
　　“咳。”小何捂着嘴，“这得有多久没开过门了。”
　　一间门脸，进去是一个通间，大概四十个平方，再往里有个后间，没有窗。地上靠墙有一片水渍，从地面爬上去半米。
　　“电表呢。”
　　“在门口。”小何指了指。
　　老式机械表，表壳上印着一九九几年的年份。沈晚拿手机拍了照。
　　墙角的线是明线，铝的，塑料皮已经硬化开裂。她伸手拽了一下，线一动不动。
　　“这要全换。”
　　“要多少钱？”
　　“四五十平的店，电全部重做，加空调，冰箱，排烟，三四万。”
　　“哦。”小何记下来，“那加起来……”
　　“还没到厨房。”
　　她们往二号走。二号跟一号一样，只是更潮，后间有一股霉味，进去两分钟，小何就退出来了。
　　“沈姐，这个有点吓人。”
　　“再看看。”
　　四号五号地势高一点，离海远，铺面也小。五号正对着街口，人流量是这五间里最好的，但只有二十来平，做不了堂食。
　　“这个适合做什么？”小何问。
　　“打包店。”沈晚说，“或者小店。”
　　她走到五号门口站了一会儿。从这里往左看，是整条石板路；往右看，是码头。早上第一缕光从那边的海上升起来，如果门开着，光应该会先照到五号的柜台。
　　“小何。”
　　“啊？”
　　“把五号也记上。”
　　“好。那三号呢？”
　　沈晚没有立刻回答。
　　她往 3 号的方向看了一眼。那扇木门开着，门口摆着一个木凳，凳子上搁着一个搪瓷缸。缸里的水正冒着热气。
　　“先不算三号。”她说。
　　“为什么不算？”
　　“五间都算，报告不好写。”
　　“哦。”小何飞快地记，“那我们现在是 1、2、4、5。”
　　“嗯。”
　　沈晚在心里过了一遍这个方案：去掉三号，一号二号做后厨和仓库，四号做堂食，五号做门面。面积够，动线合理，甚至可以每间铺子之间打通。这个方案在报告里能写得很漂亮。
　　唯一的麻烦是老码头整条街的租金补贴要按“片区”申报，少租一间，镇里可能不批。
　　她把这句话留着没说。
　　---
　　两点多，两个人上了主街吃饭。
　　小何挑了一家叫“丽姐面馆”的，六张桌子，墙上贴着一张过塑的菜单，边角卷起来。店里有三个人，都是五十上下的男的，一人一碗面，谁也不说话。
　　沈晚点了一碗海鲜面，十八块。
　　“我们这儿的海鲜面，海鲜是早上刚收的。”老板娘端着两碗过来，围裙上印着“丽姐”两个字，“你们上海来的？”
　　“嗯。”
　　“前年来过一拨上海的，说要搞民宿。”丽姐把筷子放在桌上，“后来没搞成。”
　　“为什么。”
　　“房子是人家的。”丽姐说，“人家不签。”
　　小何抬起头：“那我们——”
　　“吃面。”沈晚说。
　　丽姐笑了一下，回厨房去了。
　　小何低头吸面，吸了两口，压低声音：“沈姐，她刚才那句话是不是冲着我们说的。”
　　“是。”
　　“那她什么意思。”
　　“意思是，之前也有人来。”沈晚挑了一个虾，“岛上的人不反对，但他们不着急。”
　　“不着急是什么意思。”
　　“意思是他们有别的选择。”
　　小何把这句话记下来，写完抬头看了看店里那三个男的。
　　“沈姐，他们吃的什么面。”
　　“米鱼羹面。”
　　“贵吗。”
　　“三十二。”
　　“他们天天吃？”
　　“不是天天。”沈晚说，“跑船的回来才吃。休渔期前，渔船一趟一趟进港，他们手里有现钱。”
　　小何又看了一眼。
　　“那我们要是开在这儿，一碗面卖多少。”
　　“不卖面。”沈晚说，“岛上不缺面馆。”
　　“那我们卖什么。”
　　“还没定。”沈晚说，“等我看完人流量。”
　　丽姐从厨房出来，给她们加了两碟小菜，一碟腌萝卜，一碟咸齑。
　　“送的。”她说，“我们这儿吃面都配这个。”
　　小何尝了一口咸齑，酸得皱起脸。
　　“吃不惯？”
　　“吃得惯。”小何说，“就是没想到这么酸。”
　　“雪里蕻腌的，岛上家家都有一坛。”丽姐说，“冬天没菜的时候，就靠这个下饭。”
　　她收拾邻桌的碗，走的时候又看了沈晚一眼。
　　“你们要真开，开在五号那间好。”她说，“那间朝街口，人从码头上岸，先看见它。”
　　“谢谢。”
　　“我不是帮你们。”丽姐说，“我是想以后买菜方便点。”
　　小何想了一会儿，把这句话记下来了。
　　---
　　三点多，她们从五号出来，站在街上对表。
　　“沈姐，你中午没吃饭。”
　　“吃了。”
　　“你吃的是早上剩的包子。”
　　沈晚看了她一眼。
　　“关心我。”
　　“我是怕你倒下我一个人写不完报告。”小何理直气壮。
　　沈晚笑了一下。她自己都没注意到，这两天她笑的次数比在上海一个月都多。
　　两个人沿着主街往酒店走。路过一家修船铺，门口支着一条翻过来的小渔船，船底黑漆剥了一半，一个人正蹲在船边刮腻子，胳膊上全是灰。
　　沈晚走过去的时候，那人抬了一下头。
　　“沈晚。”
　　沈晚停下来。
　　她看了他两秒。圆脸，眼睛小，左边眉毛上有一道浅疤。
　　“你认错人了。”
　　“没认错。”那人站起来，在裤子上擦手，“你耳朵后面有一颗痣，左边。你小时候扎两个辫子。”
　　“……你是谁。”
　　“阿康。”他说，“修船铺是我爸的。”
　　“哦。”
　　“你不记得我。”阿康也不生气，“我记得你太清楚了。你外婆把我从坡上背下来过，我膝盖磕破了，她一路骂我。你跟在后面，给我一颗糖，水果糖，橘子味的。”
　　沈晚没有说话。
　　那颗橘子糖她记得。
　　“你别多想。”阿康又蹲回去了，拿刮刀继续刮漆，“岛上就这点事，谁家有个人回来，第二天全村都知道。你回来两天了。”
　　“我们公司的事，还没定。”
　　“我知道。”他刮了两下，“定了再说。”
　　小何站在旁边，来回看他们两个人。
　　走开以后，小何小声说：“沈姐。”
　　“嗯。”
　　“你是不是在这儿长大的。”
　　沈晚没有回答。
　　她们正说着，一个男人从街对面走过来。
　　五十来岁，穿一件白色短袖衬衫，衬衫下摆扎在西裤里，皮鞋擦得很亮。他走得不快，但一看就不是在这条街上干活的——这条街上的人走路都往外撇，只在这四十米里来回。
　　“两位上海来的吧。”男人在她们面前站住，“找个地方坐坐？天不早了。”
　　“您是？”
　　“我姓陈，陈国梁。”他递了一张名片，“镇上做建材的，也是这条街上几间铺子的房主。”
　　名片是硬卡纸，上面印着“鹤屿建材总经理”，还有两个电话号码。
　　沈晚接过名片，看了一眼。
　　“您这几间，是哪几间？”
　　“三间。”陈国梁伸出手指，在街面上点了点，“二号，三号，四号。”
　　沈晚的手把名片捏住了一点。
　　三号。
　　“三号是陈记米铺。”她说。
　　“是。”陈国梁说，“那是我大哥的店。他前年走了，铺子留给他儿子，房子在我手上。”
　　“陈粟是您——”
　　“我侄子。”陈国梁笑容没变，“我是他叔。”
　　风从码头那边过来，把街上的纸片吹得翻了个身。
　　“经发办的资料上写着，二到四号是同一个人的名字。”沈晚说。
　　“他们图省事。”陈国梁把手插进裤兜，“一号五号是镇上的公房，二号三号四号是我爸留的。我们家的事，外头的人说不清。”
　　小何看看沈晚，又看看他，把笔记本抱在怀里。
　　“陈总找我们，是有事？”
　　“不是找你们。”陈国梁说，“是碰上了。”
　　他偏了偏头，指了指街口那家挂着“海角七号”招牌的奶茶店。
　　“去坐坐。”陈国梁说，“顺便我跟你们说清楚，这条街上谁说了算。”