《陈米》我不想学法语

4、记账本 第二天沈

　　第二天沈晚又去了。
　　她给自己找了个理由：把昨天那袋米再买两斤，顺便问清楚，什么叫他说的“以前也赊过”。
　　九点半到的。3 号铺子开着门，但柜台后面站着的人不是陈粟。
　　是个老头，六十出头，穿一件深灰的夹克，袖口磨亮了，正坐在藤椅上剥花生。
　　“买米啊？”老头抬眼。
　　“陈粟在吗。”
　　“送米去了。”老头把一颗花生米扔进嘴里，“给南边那几家送。九点出去的，十点半回。”
　　“哦。”
　　“你坐。”老头往旁边挪了挪，把藤椅的一角空出来，“等一下也不吃亏。”
　　沈晚没坐。
　　她在柜台外面站着，看货架。玻璃底下压着几张纸，前天她只扫了一眼，现在看清了：一张是“换煤气 159xxxx”，一张是“石塘村送米电话”，还有一张手抄的价目表，字很丑，横平竖直，像小学生写的。
　　“你是那个上海来的吧。”老头又开口了。
　　“嗯。”
　　“开饭店的。”
　　“公司做餐饮。”
　　“一样一样。”老头摆手，“我姓周，周德发，这店里干了二十多年了。他爹在的时候我就在。”
　　“您在店里做什么？”
　　“什么都做。”老周说，“送货，记账，跟人吵架。现在吵不动了，送货也不送了，就剩记账。”
　　“我想问一件事。”沈晚说，“陈粟昨天说，我以前在这店里赊过账。”
　　老周的手停了一下。
　　“你？”
　　“嗯。”
　　老周把她上下看了一遍，看得挺慢。然后他笑了，笑得很轻，像听见一件跟自己没关系的老事。
　　“那时候岛上谁不赊，发工资的日子才来结。他爹的规矩，赊账不超过五斤米，超过五斤要拿东西押。有一年台风，码头停了八天船，光那八天就记了小半本。”
　　他伸手到柜台底下，摸出一个本子。
　　很厚的长本，牛皮纸封面，边角包了胶布，胶布已经发黄。
　　“九几年的账都在这上头。”老周说，“后来他爸眼神不行了，他上了初中，就粟记。”
　　沈晚看着那本账本。
　　老周看了她一眼，把花生抓起来继续剥。
　　“不过这本不能给你看。”
　　“为什么。”
　　“你想看，你跟粟说。他点头，你随便翻。”
　　他往门口看了一眼。
　　“这岛上出去的年轻人，念书的没几个回来。”老周把花生壳捏碎，“他回来了。”
　　“图什么。”
　　“图他爸那句话。”老周把花生壳捏碎，“这话是我说的，你别跟他讲。”
　　这时候门口进来一个妇女，拎着两个塑料袋，问有没有面粉。老周站起来，去货架上搬。外头有人喊他抬面粉，他应了一声，走之前把账本往柜台里推了推，没推动。他一站起来，走路的样子有点拐，左腿使不上力。
　　沈晚站在柜台前。
　　“周叔。”她说，“我翻一下。”
　　老周拿着碗走到门口的水桶边，弯腰去洗，背对着店里。
　　沈晚把账本翻开了。
　　两米外，老周正跟那个妇女讨价还价，为两块钱来回说了五遍。
　　门口又进来两个人。
　　一个护工，一个老太太。老太太穿着蓝棉袄，走得很慢，一只手扶着门框，另一只手拎着一个空的塑料袋。
　　沈晚的手指在账本上僵住了。
　　是外婆。
　　“阿婆，慢点。”护工在后面扶着她的胳膊。
　　外婆没看见沈晚。她进门就一直看着柜台的方向，看得很仔细。
　　“陈米有吗。”她问。
　　老周回过头，脸上那点对付顾客的表情一下子收了。
　　“有，沈阿婆。”他说，“您坐。”
　　“不坐。”外婆说，“我要十斤。”
　　“十斤啊。”老周看了一眼护工，“上礼拜那十斤吃完了？”
　　护工小声说：“没吃完，还大半袋。她非要来。我们坐三轮车来的，车在街口。”
　　外婆拍了一下手里的塑料袋。
　　“阿囡在家。”她说，“孩子要吃粥。”
　　沈晚站在柜台前，手里还按着那本账本。她张了张嘴，没出声。
　　“阿婆。”她终于说。
　　外婆转过头。
　　她看了沈晚三秒钟，脸上浮起来一种很亮的东西。
　　“阿慧回来了。”她说。
　　护工赶紧说：“阿婆，这是您外孙女。”
　　外婆看了护工一眼，又慢慢转回来。
　　“阿囡。”她说，“放学啦。”
　　护工在旁边舒了一口气。
　　她伸手，把沈晚的手握住了。老人的手很凉，指腹上的裂口硌在沈晚的手背上。
　　“你回来啦。”外婆说，“回来了好。”
　　沈晚的手没有动。
　　老周在旁边站着，不说话了。他从柜台底下拖出一个编织袋，蹲下去，用铁铲一铲一铲往另一个袋子里装米。铲子刮在地上的声音很响，一下，一下。
　　“十斤。”他站起来，把袋子放到秤上。秤杆抬起来，他拨了一下砣，多了一点点，他没往下拨，就那样扎了口。
　　“给您送过去。”他把袋子拖到墙边，“一会儿我推车过去，顺路。”
　　外婆还握着沈晚的手。她转头看陈粟的那把藤椅，看了很久。
　　“他家小子呢。”她问老周。
　　“送货去了。”
　　“哦。”外婆点点头，“那孩子壮实，蹲门口吃饭。”
　　护工轻声说：“阿婆，我们回去了，一会儿该吃药了。”
　　“我要等阿囡放学。”外婆说。
　　“阿囡在这儿呢。”护工看了沈晚一眼，“她在这儿呢。”
　　外婆没听懂。她开始往外走，走到门口又回头，冲沈晚笑了一下。
　　“你晚上把脚搓搓。”
　　沈晚点了点头。她没敢说话。
　　门外面阳光很亮。护工扶着外婆，一步一步下了台阶，往坡上去了。走了十几步，外婆扶着腰停下来歇了一次。
　　沈晚一直看着，看到她们拐过街角。
　　老周在一旁看着她，用抹布擦了一下柜台，擦到她的胳膊旁边，又收回去。
　　“你外婆就这样。”他说，“上午还好，下午就糊涂。”
　　“她什么时候开始的。”
　　“去年冬天。”老周说，“一开始是忘事。有一回落雨天，她站在门口等了半个钟头，说要等船。后来就老提以前的事。”
　　他顿了一下。
　　“她提得最多的就是你妈。”
　　沈晚低下头。
　　账本就摊在她手边，翻开着，还是昨天那一页附近。她往后退了半步，又站住。
　　前面的纸都发脆，一页一页，全是字。某某，米五斤，某月某日，还清。某某，面粉两斤，欠。字迹有两种，前一种横平竖直，写得慢；后一种快一点，笔画连着，收笔带钩。
　　她一直往后翻。
　　翻到二〇〇六年那一叠的时候，她停住了。
　　那一页上，靠中间的位置，有一行字：
　　**八月十二日米二十斤**
　　下面签着两个字。
　　**沈晚。**
　　她的手指在那两个字上放着，停了一会儿。
　　**沈晚。**
　　她八岁那年学会写自己的名字，是外婆教的——户口本上的“晚”字，外婆描了三遍，让她跟着描。所以她写“晚”的时候，右边的“免”最后一笔总是往上挑一下，挑得很短，像钩。
　　那一页上的“晚”，最后一笔也是挑上去的。
　　她又翻回去看二〇〇六年那页的上一笔，二〇〇五年，二〇〇四年……账本上写“沈阿婆”这三个字的，全是同一个人的手。横平竖直，写得慢，收笔很轻。
　　到了二〇〇六年八月这一行，字变成了另一种。快，连着，收笔带钩。
　　和她自己写的一模一样。
　　八月十二日。
　　二〇〇六年八月十二日。
　　那年八月，她妈回岛了。坐的是下午三点的船，拎着一个红色的旅行袋，站在半山腰的门口跟外婆说话，说了很久。沈晚在屋里写暑假作业，写完一张，听见外面没声音了，出去看，她妈坐在门槛上抽烟。
　　她妈以前不抽烟。
　　她妈住了五天。走的那天早上，外婆煮了一锅粥，放了红枣，让她多吃一碗，说上海那边的粥不好喝。她妈没喝，站在门口抽烟，等船的点。
　　沈晚那天没哭。她把碗边的枣一颗一颗挑出来，摆在桌上，摆了八个。
　　她妈走了三年，才回来接她。
　　那锅粥是用二十斤米煮的头一锅。米是八月十二那天买的。
　　老周那边把两块钱谈完了。妇女拎着面粉出去，老周走回来，看见她手里的账本。
　　他脚步顿了一下。
　　“你翻啦。”他说。
　　“您没说不让。”
　　“我说的是不能做主。”老周啧了一声，“你这个闺女，倒是懂事——还知道自己不对。”
　　他走过来，一伸手把本子拿了过去。
　　“那页——”
　　“那页怎么了。”
　　“上面写着我的名字。”
　　老周翻到那一页，看了两眼，又看了她两眼。
　　他没说话，把账本合上，放回柜台底下，压好。动作很轻，跟放一盒饼干似的。
　　“八月十二。”他说。
　　“嗯。”
　　“那年他一个人来的，才那么点高。”老周伸手在自己胸口比了一下，“他爸让他记，他就记。会写字就开始记，一笔都不肯落。”
　　“那名字是谁写的。”
　　老周张嘴想说什么。门口响了，是一辆电瓶三轮的刹车声。
　　陈粟回来了。
　　他穿着一件灰蓝色的工作服，裤腿上沾着泥点，进门先把车钥匙挂在墙上的钉子上。他看见沈晚，愣了一下，随即点头。
　　“买米？”
　　“我问点事。”沈晚说。
　　老周把花生壳往门口扫，边扫边说：“她要看你账本，我没让。”
　　“嗯。”陈粟应了一声。
　　他走到柜台后面，把外套脱下来搭在藤椅背上，洗手。水从桶里舀出来，倒进盆里，两下就洗完了。
　　“哪个事。”他问。
　　沈晚看着他。
　　他站的地方离柜台差不多一米，正好把那本账本挡在身后。
　　“二〇〇六年八月十二号。”沈晚说，“米二十斤。上面写着我的名字。”
　　陈粟擦手的动作没有停。
　　“记账本上写名字很正常。”他说，“你外婆那时候买米，让你签的字。”
　　“我那时候才十一岁。”
　　“嗯。”陈粟把毛巾搭回墙上的钉子上，“十一岁也能写字。”
　　沈晚看着他的侧脸。
　　他在做一件很普通的事——把秤盘里那张旧报纸拿出来，抖了抖，叠好，又放回去。
　　“是二十斤米。”沈晚说，“我外婆一个人吃不了二十斤。”
　　“那年你走的时候，家里来人了。”陈粟说。
　　他说完这一句，就没有再往下说。
　　门口进来一个小孩，举着两块钱，说要买五斤盐。陈粟去柜台上称盐。盐是用一个旧铁铲舀的，舀一下，秤杆抬起来，他补一点点，又抬起来。
　　沈晚站在原地，看着他称盐。
　　“你以前也赊过。”昨天他是这么说的。
　　还有一件事，她今天没问出口。
　　刚才翻账本的时候，前面有一页她只扫到一眼，就被老周叫住了。那一页是二〇〇三年的。
　　页末有一行字，被人划掉了。划得很轻，划完又在下面重写了一遍。
　　她只看清了半个字。
　　“面”。
　　---
　　沈晚从店里出来的时候，十点二十。
　　太阳出来了，石板路上的水汽在往上升。她往镇政府那边走了几步，又回头看了一眼 3 号铺子。
　　门还开着。老周搬了个小板凳坐在门口剥花生，陈粟在里面称盐。
　　小孩拿了盐跑出来，跑得很快，一路撒了两粒，在地上了滚了一下，亮晶晶的。
　　沈晚在原地站了几秒，转身走开了。