47、米铺的第二本账 十月七 ...
-
十月七号，星期一。
第一批货发出去。
九千斤稻谷，六家送过来，陈粟加工。
加工的工序是：烘干、去壳、碾米、抛光、色选、真空、装箱。
六道。
前五道他做不了，要送到县里的加工厂。
最后两道自己做。
十月一号到五号，他跟车去了三趟县里。
第一趟送谷子，第二趟拉米回来，第三趟是补了一趟——色选那一道机子坏了半天。
十月六号，七千斤成品米拉回米铺。
七千斤，分成一千四百袋，每袋五斤。
装成三百五十箱。
十月七号早上六点，开始装箱。
箱子是瓦楞纸的，印着黑色的字：
**鹤屿稻米**
净含量：5kg
产地：浙江·鹤屿
生产商：鹤屿镇稻米产销合作社
生产日期：见封口
沈晚蹲在地上，一箱一箱核。
“这一箱，日期没打。”
陈粟过来看。
“漏了一个。”
“漏一个，整批退。”
他把那一箱抽出来，从口袋里掏出一支记号笔。
“打上去。”
“不能手写。”沈晚说，“手写的标签，验收不认。”
陈粟把笔放下。
“那这一箱怎么办。”
“拆了重装。”沈晚说，“把这一箱的二十袋拆出来，放到别的箱子里。”
他们花了二十分钟，把那一箱拆开，重新分装。
拆完，那一箱空了。
沈晚把空箱子折起来。
“这个留着。”
“留着干什么。”
“做证据。”她说，“万一验收问起来，我们有记录。”
七点半，三百四十九箱装完了。
沈晚在每一箱的封口上贴了一张小标签——那是她自己做的，打印在A4纸上，裁成小条。
标签上写着：批号。
“批号是什么。”陈粟问。
“第一批，十月。”她说，“以后每一批都有一个号。出了问题，一查就知道是哪一批。”
“谁查。”
“买的人查。”
八点，货车来了。
是一辆六米八的厢式货车，从县里租的，一趟一千二。
司机下来，看了看那堆箱子。
“多重。”
“三百四十九箱，一箱五斤米，加上箱子，一箱五斤半。”沈晚说，“一共一千九百二十斤。”
“不到一吨。”司机说，“那不用我跑一趟，你们自己送。”
“自己送不了。”陈粟说，“要赶下午的船。”
装车装了四十分钟。
陈粟和他的两个临时工一趟一趟搬。
沈晚在车边记数。
“一、二、三……三百四十九。”
“够了。”司机说。
“等一下。”沈晚说，“我要再数一遍。”
她数了第二遍。
三百四十九。
“够了。”
八点四十五，车走了。
陈粟站在门口，看着车拐出街口。
“没事了。”沈晚说。
“什么没事。”
“货发走了。”
陈粟没有动。
“要出问题，是三天以后。”他说，“货到上海，验不过，退回来。”
“验得过。”
“你怎么知道。”
“因为我自己测过。”沈晚说，“六家的米，我一家一家测了水分。最高的一家是十三点二，标准是十三点五。”
那天上午，他做了一件她没料到的事。
他从柜台底下拿出那个蓝皮本子。
不是赊账本。
是“往外走”那本。
翻开第一页，在后面加了一行。
“十月七日。第一批。三百四十九箱。一千九百二十斤。”
他写完，把本子递给她。
“你签个名。”
“我签什么名。”
“你是经手人。”
“经手人是老蒋。”沈晚说，“合作社的法人是他。”
“他没在场。”陈粟说，“你在场。”
沈晚接过笔。
她在那行字下面签了名。
“陈粟。”
“嗯。”
“你这本子，跟那本赊账本，是一样大的。”
“一样大。”
“为什么用一样的。”
陈粟把本子放回柜台底下。
“因为我只有一种本子。”
那三天，他没有睡好。
第二天早上，她去店里，看见后间的灯亮着。
他坐在米袋上，手里拿着那个本子。
“你一晚上没睡。”
“睡了两个钟头。”
“你担心什么。”
“担心包装。”他说，“真空那一道，我做了七个小时。有一台机子温度不稳。”
“你试过没有。”
“试了。”他说，“试了二十袋，漏了两袋。”
“那两袋呢。”
“挑出来了。”
“挑出来以后呢。”
“拆了重装。”
沈晚站在后间门口。
“你已经做了能做的。”
“我知道。”他说，“但是货在船上，我睡不着。”
十月九号，下午三点。
电话来了。
是上海的仓库，姓方的，一个女的。
“沈经理。”
“方姐。”
“货到了。”
沈晚的手指紧了一下。
“验了吗。”
“验了。”
“怎么样。”
那边停了一下。
“水分十三点一。”她说，“杂质零点零二，碎米率六点四。都过了。”
沈晚没有出声。
“沈经理。”
“在。”
“还有一件事。”
“您说。”
“你们那个标签，做得好。”方姐说，“品名、产地、日期、批号，一样不缺。我们仓今年收了两百多批货，你们是第一家把批号打上去的。”
挂了电话，她站在米铺门口。
陈粟在里头称米。
“过了。”
他抬起头。
“过了？”
“过了。”她说，“水分十三点一，杂质零点零二，碎米率六点四。”
陈粟把米斗放下。
“那第一批就卖出去了。”
“卖出去一半。”她说，“还有一半在仓库里，等第二轮抽检。”
“第二轮什么时候。”
“这个月月底。”
那天晚上，他把那个蓝皮本子又拿出来了。
翻到第一页。
在第一行后面，加了一个字。
“良”。
沈晚凑过去看。
“你写什么。”
“评级。”他说，“我们那个牌子上要写等级。这一批是良。”
“良是几等。”
“三等。”他说，“上、优、良。”
“为什么不是优。”
“因为碎米率六点四。”陈粟说，“优的标准是五以下。”
“下一次能到优吗。”
“能。”他说，“色选那一道要换机子。换一台，六万八。”
沈晚看着他。
“你算这个算得比我还细。”
“我不细。”他说，“我是舍不得。”
“舍不得什么。”
“舍不得给自己写‘优’。”陈粟说，“写了‘优’，卖得贵。卖得贵，人家就挑剔。挑剔一次，退一批，一年白干。”
“那你就永远写良。”
“写良。”他说，“良是我这三十年一直在做的水平。优，我还没做到。”
十月十一号，上午。
合作社第二次开会。
老蒋把第一批的账念了一遍。
收谷九千斤，加工费一万二，包装三千八，运费两千四，检测两千八。
总成本两万零九百二十。
卖出一千九百二十斤成品，出厂价四块八，一共九千二百一十六。
仓库还没结账，先按合同预付了七成，六千四百五十一。
吴阿伯算了一会儿。
“这一批，我们亏了。”
“没有亏。”老蒋说，“还有一半在仓库。”
“那一半要是退回来呢。”
“那就真亏了。”
屋里安静了一会儿。
“我说一句。”陈粟说。
所有人都看他。
“第一批是试。”他说，“试的不算账。”
“不算账怎么知道赚不赚。”
“第一批要算的是别的。”陈粟说，“要算我们能不能做出这个数。”
他指着纸上那两行。
“九千斤谷，出七千斤米。这个出米率是七成八。”
“县里加工厂说，普通的是七成二。”
“我们高出六个点。”
“为什么高。”
“因为稻子干。”他说，“六家今年晒得干。晒得干，出米率高。”
“那明年呢。”王家兄弟里年长的那个问。
“明年还是这样晒。”陈粟说。
“万一下雨。”
“下雨就烘干。”他说，“烘干机县里有，一度电八毛。”
“那我们不是要多花钱。”
“多花，但是米能保住。”陈粟说，“稻子淋了雨，一天就发热。发热以后，出米率掉两成。”
郑家那个女的这时候开口。
“陈老板。”
“嗯。”
“我那个牌子的事。”
陈粟看着她。
“第一批是良。”他说，“你的米在哪一批。”
“第二车。”她说，“我那四千斤。”
“第二车拉回来的时候，我单独立一个批号。”陈粟说，“你的米单独加工，单独装。”
“那我的批号写什么。”
“写‘郑’。”他说。
“不是说牌子上不写名字。”
“批号上写。”他说，“批号只有我们看得懂。外面看的是等级。”
郑家那个女的想了一下。
“那我的米能到优吗。”
“能。”陈粟说，“你的米杂质低，碎米少。差的是色选。”
“色选机什么时候换。”
“明年。”
“明年我能写优？”
“明年你能写优。”陈粟说。
散会以后，沈晚跟他一起回米铺。
路上，她问他一句。
“你今天为什么不把话说明白。”
“哪句。”
“亏了。”
“不亏。”
“你算过。”她说，“总成本两万零九百二十，一半货九千二，还有一半在仓库，就算全卖出去，一共一万八千四。亏两千五。”
陈粟没有说话。
“你算过没有。”
“算过。”
“那你为什么在会上不说。”
沈晚停下来。
“你为什么不说。”
陈粟也停下来。
“我说了，他们会怎么想。”
“会想办法。”
“想什么办法。”他说，“少种两亩？还是把稻子掺水？”
沈晚看着他。
“你怕他们掺水。”
“我怕他们不种了。”陈粟说，“掺水是坏的，不种是没的。这两样，我挑一个。”
他们走到米铺门口。
陈粟把门推开。
“因为说亏了，六家明年就不种了。”他说。
“那不说，亏的钱谁出。”
“我出。”
沈晚站在门口。
“两千五。”
“两千五。”
“为什么是你出。”
陈粟把柜台上的米粒扫下去。
“因为我是收的那一头。”他说，“收的人亏，种的人才知道能种。”
沈晚站在门口，没有再说话。
那天晚上她回老屋，把合作社的账重算了一遍。
算完她在本子上写：
“第一批，亏两千五。米铺承担。”
写完她在后面补了一句：
“这不是慈善。”
“这是他给自己买的时间。三个月，或者半年。”
作者有话说
第47章 米铺的第二本账
