《陈米》我不想学法语

46、一纸合同 九月二

　　九月二十四号，星期二。

　　上午九点，镇政府二楼会议室。

　　桌上摆着七份合同。

　　老蒋做的封面，用的是一张红纸，上面印着“鹤屿镇稻米产销合作社供货合同（第一号）”。

　　合同一共六页。

　　第一页是双方。

　　第二页是品种和数量。

　　第三页是价格。

　　第四页是交付。

　　第五页是验收。

　　第六页是签字。

　　“第一号”这三个字是沈晚提的。

　　“为什么不叫第一份。”老蒋问。

　　“因为以后会有第二份。”沈晚说，“编号要留出来。”

　　来的人跟上次一样，六户加陈粟。

　　只是这次多了一个人：县里农业农村局的一个股长，姓蒋，跟老蒋同姓，不是一家。

　　“我是来做个见证。”他说，“不影响你们谈。”

　　九点十分，老蒋把合同分下去。

　　“自己看。看不明白的问。”

　　屋里安静了十几分钟。

　　翻纸的声音。

　　吴阿伯先举手。

　　“这个第三条，‘收购价按当年海岛批发价上浮百分之十’。”他说，“这个批发价，谁定。”

　　“县里有指导价。”蒋股长说。

　　“指导价和实际价不一样。”

　　“对。”蒋股长说，“所以我们建议，按县里发布的季度均价。这个数每个月公示，谁都查得到。”

　　“如果实际价高于均价呢。”

　　“那你们就亏了。”蒋股长说得很直，“反过来，低了你们赚。”

　　郑家那个女的举手。

　　“第四条，交付。”她说，“‘乙方应于每月十日前交付当月货物’。这个‘当月货物’是多少。”

　　“合同第二页写了。”老蒋说，“每月九千斤。”

　　“九千斤是总量。”她说，“我出多少，他出多少。”

　　“这个你们自己商量。”

　　“商量不下来怎么办。”

　　“那就按上次的运费表。”老蒋说，“谁出多少，按那个比例分。”

　　方家那个年轻人一直没有说话。

　　他看合同看得很慢，一页一页地翻。

　　翻到第五页，他抬起头。

　　“验收标准这一条，我看不懂。”

　　“哪一条。”

　　“‘水分含量不超过百分之十三点五’。”他说，“我没有仪器。”

　　屋里安静了一下。

　　“这个我有。”陈粟说。

　　所有人都看他。

　　“测水分的仪器，三千八。”他说，“我买了。”

　　“你什么时候买的。”

　　“上礼拜。”

　　“为什么要买。”

　　“因为合同要写。”陈粟说，“没有仪器，验收就是我说了算。我说了算，人家不服。”

　　他把手放在桌上。

　　“六家的米，我一家一家测。测出来的数写在单子上，双方签字。谁的米不合格，当场退。”

　　“哪来的钱。”

　　“合作社的公账垫。”他说，“从第一批货款里扣。”

　　何家那个中年男的这时候举手。

　　“我有个问题。”

　　“你说。”

　　“往外卖，卖到哪里。”

　　陈粟看向沈晚。

　　“上海。”沈晚说。

　　“上海要什么。”

　　“要三样。”她说，“第一，包装。真空袋，五斤一袋，一箱四袋。第二，标签。标签上要有品名、产地、生产日期、保质期、生产商。第三，日期。每一批都要写清楚哪天加工的。”

　　屋里静了一下。

　　“标签上要写生产商。”何家那个男的说，“写谁。”

　　“写合作社。”

　　“合作社有证吗。”

　　“正在办。”老蒋说，“食品生产许可，镇里在跑。”

　　“跑不下来呢。”

　　“跑不下来就不能卖。”沈晚说，“这是死规定。”

　　“还有一件事我得说清楚。”沈晚说，“上海的仓库收货，抽检。”

　　“抽检什么。”

　　“水分、杂质、重金属、农药残留。”

　　“农药残留。”蔡阿婆说，“我们不用农药。”

　　“那更好。”沈晚说，“但是要验。验一次两千八，一批一验。”

　　“两千八。”吴阿伯说，“我一年出六万斤，才卖十九万。”

　　“两千八按批摊。”沈晚说，“一批九千斤，一斤摊三毛。”

　　“三毛。”

　　“三毛。”她说，“但是验不过，整批退。”

　　屋里没人说话。

　　“所以我才要买仪器。”陈粟说，“验之前，自己先测一遍。自己测不过，就不送。”

　　王家兄弟里的年长的那个说话了。

　　“陈粟。”

　　“嗯。”

　　“你这个合作社，你图什么。”

　　陈粟没有立刻答。

　　“我一间米铺，三十七年。”他说，“一天卖三十斤。你们六家，一年十一万斤。”

　　“我一年卖一万斤。你们六家一年十一万斤。”

　　“十一万斤的米，我卖不了。我只能收，加工，往外卖。”

　　“往外卖，就要有一个说法。”

　　他指了指桌上的合同。

　　“这个就是说法。”

　　十点半，开始签字。

　　老蒋把七份合同摆在桌上，一份一份翻到第六页。

　　“从王家开始。”

　　王家兄弟两个人，都签了，都按了手印。

　　吴阿伯按手印的时候，把大拇指在印泥上按了两下，按得很实。

　　郑家那个女的签字签得很慢。

　　她签完，把笔放下。

　　“陈老板。”

　　“嗯。”

　　“那个牌子的事，你还没答我。”

　　陈粟把笔拿起来。

　　“我答。”他说，“合作社成立了，牌子就不是我一个人的。”

　　“那是谁的。”

　　“合作社的。”

　　“那我能用？”

　　“能。”陈粟说，“六家都能用。但是有一个前提。”

　　“什么前提。”

　　“用牌子，就要按标准。”他说，“标准就是刚才那个水分含量，还有杂质、碎米率。谁的米按标准出来了，谁就能用。”

　　郑家那个女的想了一下。

　　“那要是我的米最好。”

　　“那你的米就卖得最贵。”陈粟说，“牌子上不写名字，写等级。”

　　轮到陈粟签。

　　他把笔在纸上放了一下，没有马上写。

　　“陈老板，签吧。”老蒋说。

　　陈粟把笔拿起来。

　　他写得很慢。

　　三个字，一笔一笔。

　　写到最后一个字，他停了一下。

　　沈晚站在旁边。

　　她看见他的手。

　　那只手在抖。

　　不是累，也不是冷。

　　她把头转过去，看向窗外。

　　窗外是镇政府院子，有一棵樟树。

　　樟树的叶子很密。风一过，叶子翻过来，底下是浅的。

　　她看了十几秒，才把视线转回来。

　　陈粟把笔放下。

　　“签了。”

　　老蒋把合同拿起来，吹了吹。

　　“第一号。”他说。

　　散会的时候是十一点。

　　蒋股长走的时候跟陈粟握了一下手。

　　“陈老板，我讲一句话。”

　　“您说。”

　　“这个合作社，我看了好几年了。”他说，“岛上的合作社，十个有八个撑不过三年。”

　　“我知道。”

　　“你知道你还搞。”

　　“搞了才知道撑不撑得过。”

　　蒋股长笑了一下。

　　“还有一件事。”他说，“你们的合同里没有写违约条款。”

　　“写了。”

　　“我看了，只写了‘协商解决’。”

　　“对。”

　　“我给你一个建议。”蒋股长说，“加一条：任何一方违约，按货款的百分之二十赔付。”

　　陈粟没有说话。

　　“你不愿意加，我理解。”蒋股长说，“六家都是乡里乡亲，写这个伤感情。”

　　“不是伤感情。”陈粟说。

　　“那是什么。”

　　“是怕写了以后，有人不签。”

　　蒋股长看了他一会儿。

　　“那你就自己记住一句话。”

　　“什么话。”

　　“**口头的不算数。**”蒋股长说，“我在县里干了二十三年，见过太多口头。”

　　中午，沈晚跟他一起走回米铺。

　　路上没有别人。

　　“你刚才签字的时候，手在抖。”她说。

　　“没有。”

　　“有。”

　　陈粟把手插在口袋里。

　　“三十七年。”他说，“这间店，从来没有签过一张合同。”

　　“没有租约？”

　　“没有。”他说，“房子是我叔的，没写过。米是从县里进的，一手钱一手货，也没写过。”

　　“那你今天签的，是第一张。”

　　“第一张。”

　　他们走到米铺门口。

　　陈粟把门推开。

　　“沈晚。”

　　“嗯。”

　　“我今天签的那张纸，是合作社的。”

　　“对。”

　　“那张纸上，没有你的名字。”

　　沈晚站在门口。

　　“我知道。”

　　“但是那张纸，是你写的。”陈粟说，“从第一条到第六条，每一条后面都有你。”

　　“那是我的工作。”

　　“不止。”

　　他走进店里，回过头。

　　“你今天站在我旁边，看我签字。”他说，“我看着你转过身去看窗外。”

　　“你怎么知道。”

　　“因为我在看你。”

　　那天下午，她一个人上了坡。

　　走到第十七级，她停下来。

　　手心里什么都没有。

　　她忽然想起上午看见的那只手。

　　那只手在抖。

　　她坐在石阶上，坐了一会儿。

　　然后她拿出手机，给陆平发了一条消息。

　　“合作社第一号合同今天签了。”

　　陆平回得很快。

　　“多少量。”

　　“一个月九千斤。”

　　“够上海那两吨吗。”

　　“不够。”她说，“九千斤，我们自己加工，能出七千斤成品。上海要四千斤。剩下的三千斤在岛上卖。”

　　“那还行。”

　　“还有一件事。”

　　“说。”

　　“我想在合同上再加一条。”她说，“违约赔付百分之二十。”

　　“合同已经签了。”

　　“可以补签。”

　　陆平在那边停了一下。

　　“你为什么要加这一条。”

　　“因为口头的不算数。”她说。

　　那天晚上，她回到老屋。

　　洗了澡，坐在桌边。

　　窗外有虫叫。

　　九月末了，岛上的虫比八月少，但叫得更响。

　　她把窗关了一半。

　　桌上摊着一个本子。

　　她翻开。

　　第一页，是她四月写的那几行数。

　　“1号2号4号5号四间可租。3号，不列入本次方案。”

　　下面的字已经淡了。

　　那时候她用的是黑笔。

　　现在那些字变成了灰的。

　　她拿起笔，在这几行下面，写了一行新的。

　　“9月24日。合作社第一号合同。陈粟签字，手抖。”

　　写完她把笔放下。

　　看了很久。

　　本子上的字一共两行。

　　第一行是四月的，第二行是今天的。

　　中间隔了五个月。

　　然后她在后面又加了一句：

　　“他没有说自己不行。”

　　这一句她写完，觉得不对，划掉了。

　　划完想了想，在旁边重新写：

　　“他没有说自己不行。他说的是‘搞了才知道撑不撑得过’。”