45、第一船鱼 九月十 ...
-
九月十九号，星期四。
第一批船回来了。
沈晚是早上四点半知道的。
米铺的门被敲响。
她住老屋，但昨晚在店里核账核到十二点，陈粟让她睡后间。
后间有一张行军床，是给送货的临时工准备的。
她睡得正沉，被敲门声吵醒。
“沈晚。”
“嗯。”
“起来了。”
“几点。”
“四点半。”
“干什么。”
“船回来了。”
她起来，披上外套，出去。
天还是黑的。
街上有人在跑，往码头的方向。
陈粟已经把三轮车推出来了。
“上来。”
“去哪儿。”
“码头。”
码头上全是灯。
不是路灯，是船上的灯、手电筒的灯、还有几盏临时拉的碘钨灯。
一百多条船回来了一小半，二十几条，靠在码头边上。
每一条船的甲板上都堆着鱼。
银色的，在灯下面反光。
“这条是阿海家的。”陈粟说。
沈晚看过去。
阿海站在船头，正在往下搬筐。
筐是塑料的，蓝色的，一筐五十斤。
他一手一筐，从船上递到岸上，岸上有两个人接。
“一天能搬多少筐。”
“这一船。”陈粟说，“三百多筐。”
“一万五千斤。”
“一万五六。”
鱼市在码头西侧，一块水泥平地。
地上全是水。
鱼从筐里倒出来，摊在水泥地上，一堆一堆。
带鱼、鲳鱼、黄鱼、小黄鱼、马鲛、鳗、虾、蟹。
有的还活着，尾巴在动。
有的已经死了，眼睛是白的。
五点，天开始亮。
鱼市上的人越来越多。
买鱼的不只是岛上的，还有从县里、从沈家门来的鱼贩子。
他们的车停在码头外面，一辆一辆，都是小货车。
车门开着，里面是泡沫箱和冰。
“这个多少钱。”
“三十五。”
“三十。”
“三十四。”
“三十二。”
“拿走。”
沈晚站在一边看。
她看了十几分钟，看出一个问题。
“陈粟。”
“嗯。”
“这鱼怎么定价。”
“看货。”他说，“看大小，看新不新鲜，看多不多。”
“有没有标准。”
“什么标准。”
“比如，大的多少钱，中的多少钱，小的多少钱。”
“有。”陈粟说，“心里有。”
“心里有，就是没有。”
陈粟看了她一眼。
“你什么意思。”
“意思是我看了十几分钟。”沈晚说，“同样一条带鱼，卖三十五的，卖三十的，也有一条卖二十八的。差七块。”
“因为不一样。”
“哪儿不一样。”
“那条二十八的，鱼身偏软。”他说，“放了一夜。”
“买的人看得出来吗。”
“看不出来。”陈粟说，“但是贩子看得出来。贩子压价，卖的人认了，因为急着出货。”
沈晚站在那儿。
“你们这一行，一天出多少鱼。”
“旺季一天二十万斤。”
“二十万斤。”她说，“没有一个标准，没有一个牌子，全靠看货和讨价还价。”
“一直这样。”
“米有牌子。”她说，“面有牌子。酱油有牌子。鱼没有。”
陈粟把袋子换到另一只手。
“鱼有船号。”
“船号不是牌子。”沈晚说，“船号只能说明是谁捞的，不能说明鱼好不好。”
她往鱼市里看了一眼。
“要是有一天，这个岛上的鱼也挂个牌子呢。”
“挂什么。”
“不知道。”她说，“我就是想想。”
一个鱼贩子扛着一筐带鱼从她身边过，肩膀撞了她一下。
“让让。”
她往后退。
后面又来了两个，抬着一筐黄鱼。
她再往后退，退到水泥地的边上。
“你别站这儿。”陈粟说。
“那我站哪儿。”
“站我后面。”
她挪到他后面。
陈粟站在鱼市的口子上，一只手插在口袋里，另一只手拎着一个空袋子。
“你来干什么。”
“收货。”他说，“船上的人要吃米。”
“你跟他们收什么。”
“不是收。”他说，“我卖米给他们。”
五点四十，人最多的时候。
鱼市上大概有两百多个人。
有搬鱼的，有称鱼的，有记账的，有讨价还价的，有看热闹的。
声音混在一起，像一锅开水。
沈晚站在陈粟后面，看着这个场面。
阿海从人群里挤过来。
“陈老板。”
“嗯。”
“米。”
“多少。”
“两百斤。”
“什么时候要。”
“现在。船要再出去。”
“两百斤我车上有。”陈粟说，“一百八。”
“行。”
他往三轮车那边走。
沈晚跟着。
鱼市上人太挤，她走两步就被挡住。
有一次她被两个人夹在中间，过不去。
她退回来，绕了一圈。
绕到鱼市西头的时候，人更多了。
前面有人抬着一筐蟹横着走，后面有人推着车。
她被挤到边上，脚下一滑。
地上全是水和鱼鳞。
一只手抓住了她的手腕。
很紧。
“站稳。”
是陈粟。
他刚才还在前面，不知道怎么退回来的。
“人太多。”他说，“你别乱走。”
他的手没有松。
他把她往自己身边带了半步，然后用肩膀在前面开了一条路。
“跟着我。”
“嗯。”
他们从鱼市这头走到那头。
中间过了四个人堆，两个车堆，一个正在称鱼的摊子。
陈粟一只手拎着空袋子，另一只手一直抓着她的手腕。
不是握，是抓。
像抓着一根绳子。
走到一半，她踩到了一个东西。
软的，滑的。
是一条从筐里掉出来的鱼，还很活，尾巴甩了一下。
她整个人往前扑。
那只手一下子紧了，把她往上提。
“脚下看路。”
“看不出来。”她说，“地上全是鱼。”
“所以才要看。”
他没有松手，反而抓得更紧了一点。
“你别踩鱼。”他说，“踩了鱼，人家要骂。”
“骂谁。”
“骂我。”
“骂得着吗。”
“骂得着。”陈粟说，“这条街上，谁踩了鱼，都算我的事。”
走到三轮车边上，他才松开。
“上车。”
“我坐哪儿。”
“车斗里。”
她爬上车斗。
车斗里有两袋米，还有一层旧帆布。
车开出码头的时候，天亮了。
海是灰蓝的。
二十几条船还靠在码头边上，正在卸货。
沈晚坐在车斗里，看着那些船。
手腕上留着一道印子，是刚才抓出来的。
回到米铺，是六点十分。
陈粟把两百斤米搬下来，堆在门口。
“你不是要送过去。”
“等他来拉。”他说，“他船还没卸完。”
“那你怎么知道他什么时候来。”
“他会来。”
七点，阿海来了。
他骑着三轮车，车斗里全是空的塑料筐。
“米呢。”
“这儿。”
阿海把米搬上车。
“多少钱。”
“一百八。”
阿海掏钱。
掏完他没有马上走。
“陈老板。”
“嗯。”
“今天船上有个事。”
“什么事。”
“老陈家的船，网破了。”
“破了多少。”
“三分之一。”阿海说，“昨天夜里，在洋面上。他们捞了一夜，没捞回来。”
陈粟没有说话。
“他们今年不行了。”阿海说，“修网要钱，补网要时间。这四个月的休渔期，他借了八万。”
“借谁的。”
“镇上的互助会。”阿海说，“八万，明年三月还。”
阿海走了以后，店里安静了一会儿。
“老陈是谁。”沈晚问。
“陈家的老三。”陈粟说，“跟我同姓，不是本家。”
“他怎么样。”
“不好。”陈粟说，“他去年刚添了一条船。”
“添船要多少钱。”
“八十万。”陈粟说，“贷的。”
沈晚站在门口。
“他要是还不上。”
“还不上就卖船。”
“卖了船呢。”
“卖了船打工。”陈粟说，“在码头上给人卸货，一天一百五。”
他把手上的灰拍掉。
“这个岛上的事，就是这样。”
“怎么样。”
“一条船。”陈粟说，“有时候是全家的命。”
上午十点，她去了养老院。
外婆今天精神好。
“阿婆。”
“阿囡。”
“你认得我。”
“认得。”外婆说，“你今天穿的是白的。”
沈晚低头看自己。
她今天穿的是白的。
“阿婆，开渔了。”
外婆看着她。
“开了？”
“开了。昨天中午十二点，一百多条船一起出去。”
外婆的眼睛亮了一下。
“出多少？”
“什么出多少。”
“鱼。”
“第一批回来二十几条船。”沈晚说，“一船一万五六。”
“一万五六。”外婆重复了一遍，“那不错。”
她把被子往上拉了一点。
“我年轻的时候，开渔那天，全村的人都到码头。”
“现在也是。”
“现在。”外婆说，“现在是你们的事了。”
那天下午，沈晚回了工地。
脚手架上已经拆了一半。四号五号的活快完了。
她在五号里面站着。
墙刷完了，地做完了，灯装了。
差一个招牌。
她拿出手机，翻到四月拍的那张航拍图。
图上，三号的门口摆着三个麻袋，一台磅秤。
她放大，看了很久。
手机响了。
是陆平。
“沈晚。”
“嗯。”
“十一月八号开业，你的方案还差最后一样东西。”
“什么。”
“招牌。”
“招牌怎么了。”
“招牌上写什么。”陆平说，“我们这边定了三个，你选一个。”
“哪三个。”
“第一个，聚味海岛。第二个，聚味鹤屿。第三个，聚味老码头。”
沈晚站在空铺子中间。
“我能不能提第四个。”
“你说。”
“陈记米铺旁边。”她说，“我们叫……叫‘米仓’。”
电话那边停了一下。
“米仓。”
“米仓。”
“为什么叫这个。”
“因为这条街上有一间米铺。”她说，“我们开在它旁边，不能叫饭店。”
“我们本来就不是饭店。”陆平说，“第一年做零售和配送。”
“那我们卖的是米。”
“对。”
“所以叫米仓。”
陆平在那边笑了一下。
“你这个人。”
“怎么了。”
“没怎么。”他说，“我拿这个报上去。批不批不一定。”
“报了再说。”
“行。”陆平说，“还有一件事。”
“您说。”
“开业那天，裴总会来。”
“我知道。”
“他会带一批人。”陆平说，“县里的、镇上的、还有记者。”
“记者写什么。”
“写‘海岛首店’。”陆平说，“写‘老码头活化’。不会写米铺。”
沈晚握着手机。
“我知道。”
“你知道就好。”
作者有话说
第45章 第一船鱼
