《陈米》我不想学法语

44、开渔前夜 九月十五号

　　九月十五号，星期日。

　　明天中午十二点，开渔。

　　沈晚是下午才知道这件事的。

　　她在工地上核五号的玻璃尺寸，小何——不是她那个小何，是新来的一个驻场小姑娘，姓周——跑过来说，镇上在发红布。

　　“发红布干什么。”

　　“船头要挂。”小周说，“每家每户都领，领了挂在自己家的船上。”

　　“多少家。”

　　“一百二十多条船。”

　　下午四点，她去了码头。

　　码头上全是人。

　　避风坞里停了一百多条船，一条挨一条，从码头的这头排到那头。

　　每条船的船头上，都有人在挂红布。

　　红布是新的，一尺宽，两尺长，用铁丝绑在船头的铁柱上。

　　风一吹，一百多条红布一起飘。

　　她站在码头上看。

　　老蒋从后面过来。

　　“看热闹？”

　　“看看。”

　　“头一回见？”

　　“头一回。”

　　老蒋往那一排船指了指。

　　“明天中午十二点，汽笛一响，一百多条船一起出海。”他说，“那一下子，声音能把你震得站不住。”

　　“一年就一回？”

　　“一年就一回。”老蒋说，“休渔四个月，从五月一号到九月十六。这四个月里，船都在湾里。”

　　“那这四个月，他们靠什么。”

　　“靠攒的。”老蒋说，“靠出去打工的往家寄的。”

　　他指了指最近那条船。

　　“这条是阿勇家的。”他说，“他家三个儿子，两个在外面，就一个跟他出海。”

　　五点多，老蒋叫住了她。

　　“沈经理，帮个忙。”

　　“您说。”

　　“写对联。”

　　“什么对联。”

　　“船上的。”老蒋说，“一百二十条船，每条船头要贴一副。去年的写坏了，今年要重写。”

　　“我不会写。”

　　“不用你会写。”他说，“你会写字就行。”

　　镇政府一楼的一间屋子里，摆着两张桌子。

　　桌上摊着红纸、墨、毛笔。

　　屋子里已经坐了四个人，都是五六十岁的，一个是小学的老校长，一个是镇上的会计，还有两个她不认识。

　　“来了。”老校长抬头，“坐。”

　　“我写什么。”

　　“我给你念，你写。”老校长说，“我手抖，去年写的都歪了。”

　　老校长念的第一副是：

　　“一帆风顺出海去，满载而归回家来。”

　　沈晚写。

　　她的毛笔字不好，是从小练钢笔的手。第一笔下去太粗，第二笔太细。

　　“不要紧。”老校长说，“贴在船头，风一吹就看不见了。”

　　第二副是：

　　“风平浪静千帆过，鱼虾满舱万人欢。”

　　第三副：

　　“开洋大吉。”

　　第四副：

　　“船头挂红。”

　　写到第十几副的时候，沈晚停下来。

　　“老校长。”

　　“嗯。”

　　“这些词，是年年都一样的吗。”

　　“一样的。”老校长说，“几十年了，就这么几句。”

　　“不换换。”

　　“不换。”他把一朵墨吹干，“海上的人，认熟不认新。你换个新鲜的词，他们反而不认，觉得不吉利。”

　　他拿起一张红纸。

　　“还有一句，是要写在船尾的。”

　　“写什么。”

　　“顺风顺水。”

　　沈晚的笔停了一下。

　　“这句我听过。”

　　“听过？”

　　“四月份我在码头上，听见一个卖石花膏的女人说。”她说，“她说岛上送人，不说‘一路平安’，说‘顺风顺水’。”

　　老校长笑了一下。

　　“她懂。”

　　“为什么不能说一路平安。”

　　“因为‘平安’两个字，在海上是不说的。”老校长说，“出海的人，最怕听见‘安’字。你说了，他们心里就悬。”

　　“那‘顺风顺水’为什么行。”

　　“因为那是好话。”他说，“风是顺的，水是顺的。船自己会走。”

　　写到下午六点半，一共写了一百二十四副。

　　沈晚的右手食指上磨出一个泡，是握笔握的。

　　“今天谢谢你。”老校长说，“剩下的明天早上我找人发下去。”

　　“我去发。”

　　“你去？”

　　“我去。”她说，“我要看看每一条船。”

　　九月十六号，早上七点。

　　她抱着那一百二十四副对联，站在码头上。

　　一家一家发。

　　第一条船是阿勇家的。

　　阿勇看见她，愣了一下。

　　“你怎么来了。”

　　“发对联。”

　　“你发？”

　　“我发。”

　　阿勇把对联接过去，看了两遍。

　　“这个字。”

　　“怎么。”

　　“这个字是我爸的笔迹。”他说。

　　“什么？”

　　“我说这个字。”阿勇把纸翻过来，“这个‘顺’字，最后那一撇往上挑。我爸写对联，也是这样。他写了三十年。”

　　沈晚看着那副对联。

　　那是老校长念的，她写的。

　　“那是碰巧。”

　　“碰巧。”阿勇把对联贴在船头，“行，那就贴。”

　　发到第四十几条船的时候，她看见一个老人坐在船头。

　　七十来岁，穿一件旧的中山装，手里捏着一根烟，没点。

　　“阿公，对联。”

　　老人抬起头。

　　“谁写的。”

　　“我写的。”

　　“你不是岛上的人。”

　　“我妈是。”

　　老人看了她一会儿。

　　“哪家的。”

　　“沈阿婆家的。”

　　“半山那家的？”

　　“对。”

　　老人点了点头，把对联接过去。

　　“沈阿婆。”他说，“她还活着？”

　　“活着。”

　　“在养老院。”

　　“在养老院。”

　　老人把对联展开，看了两遍。

　　“她还好吗。”

　　“有时候认人，有时候不认。”

　　老人没有说话。

　　他把对联折起来，放进衣兜里。

　　“不贴？”

　　“不贴。”他说，“我带回家。”

　　上午十点，对联发完了。

　　沈晚站在码头的最东头。

　　一百二十四条船，船头上都是红布。

　　风一吹，一百多块红布一起飘。

　　十一点，码头上的人开始多起来。

　　船老大们上船了。有的在检查缆绳，有的在擦甲板，有的在船头上坐着抽烟。

　　岸上站满了人。老人、女人、孩子。

　　有一个老太太，手里提着一个篮子，篮子里是馒头和鸡蛋。

　　她走到一条船下面，仰头喊。

　　“阿海。”

　　“在。”

　　“这个带上。”

　　她把篮子举起来。

　　船上的人接过篮子。

　　“妈，你不用来。”

　　“我来看一眼。”

　　十一点半，镇上的广播响了。

　　“各位渔民兄弟，各位家属，开渔仪式即将开始。请各位船老大做好准备，请在码头上的人员往后退，退到安全线以外——”

　　广播响了三遍。

　　十一点五十分，老蒋上了一个临时搭的台子。

　　他手里拿着一个铁皮喇叭。

　　“我说两句。”

　　“今年休渔四个月。四个月里，大家熬过来了。有的出去打工，有的在家修船，有的什么也没干，就在家里等着。”

　　“今天开渔。”

　　“我不说别的。就一句：**出去的要回来。**”

　　码头上安静了一下子。

　　然后有人喊了一声。

　　接着是一片喊声。

　　十一点五十九分。

　　一百多个船老大站在各自的船头上。

　　汽笛在这个时候预热——先是一声长鸣，然后是第二声，第三声。

　　沈晚站在码头的东头，离最近的船三十米。

　　她看见阿勇站在他家那条船的船头上，手里捏着鞭炮。

　　她看见卖石花膏的女人收起了摊子，站在岸上。

　　她看见老校长站在人群里，手里拿着帽子。

　　她看见——

　　十二点。

　　第一声汽笛响了。

　　不是一声，是一百多声。

　　一百多条船的汽笛同时响，声音从四面八方压过来，从海面反弹回来，从脚底传上来。

　　沈晚站着，觉得地皮在抖。

　　鞭炮同时炸开。红纸屑从船头上飞起来，落到水里，落到码头上，落到人身上。

　　船开始动了。

　　一条一条，从避风坞里往外走。

　　先是最近的那条，阿勇家的。船头一偏，慢慢地挪出去。

　　然后是第二条，第三条。

　　一百多条船，排成一条线，从避风坞一直排到海口。

　　前面的已经出海了，后面的还在湾里。

　　沈晚站在那儿，看着那条线。

　　海是灰的。船的影子在海面上晃。

　　她忽然想到一件事。

　　她往前走。

　　人群很挤。她从人缝里挤过去，挤到离水最近的地方。

　　她看见陈粟。

　　他站在码头最边上，离水三米，站在一堆缆绳上。

　　手里拎着一挂鞭，没点。

　　她走过去。

　　“你怎么不点。”

　　“我点了。”

　　“点了还拎着。”

　　“剩下的。”他说，“放完了，剩这一挂。”

　　他抬头，看那些船。

　　“每年这个时候，我都来。”

　　“干什么。”

　　“看。”

　　船越走越远。

　　最大的那一条——是阿海家的，八十吨——走到海口的地方，鸣了一声笛。

　　那一声很长。

　　然后它就出海了，看不见了。

　　沈晚站在他旁边。

　　“陈粟。”

　　“嗯。”

　　“我以前在上海，从来没有见过这个。”

　　“上海没有船。”

　　“上海有船。”她说，“黄浦江上有船。但是那些船，是装货的。”

　　“这些船是装鱼的。”

　　“不是。”她说，“这些船是装人的。”

　　陈粟转过头看她。

　　“一船人出去，一船人回来。”她说，“这个是装人的。”

　　他没有说话。

　　风从海口那边过来，把红纸屑吹到他脚边。

　　“沈晚。”

　　“嗯。”

　　“你手怎么了。”

　　“写对联写的。”

　　他低头看她的手。

　　右手食指上有一个泡，磨破了。

　　“你写了一百多副。”

　　“一百二十四副。”

　　“为什么写这么多。”

　　“因为我不想发。”

　　“什么。”

　　“我不想只是发。”她说，“我想写。写了我才能发。”

　　陈粟把手伸过来。

　　他没有握她的手。

　　他只是把她的手翻过来，看了一眼那个泡。

　　“回去给你挑。”

　　“又是挑。”

　　“挑完上油。”他把手收回去，“不然明天不能握笔。”

　　码头上的人开始散了。

　　船看不见了。海面上只剩下一层浅浅的、晃动的痕。

　　老蒋在台上喊：“都回去吧，明天开始收鱼——”

　　沈晚站在缆绳堆上。

　　陈粟站在她旁边。

　　两个人都没有走。

　　“陈粟。”

　　“嗯。”

　　“你今年三十六。”

　　“三十。”

　　“你三十。”她说，“你到过海那边吗。”

　　陈粟抬起头。

　　“到过。”

　　“什么时候。”

　　“念书的时候。”他说，“宁波。从沈家门坐船过去，两个钟头。”

　　“那也算。”

　　“那算。”

　　沈晚看着海。

　　“我一次都没到过。”

　　“你没到过。”

　　“我到过很多地方。”她说，“上海、杭州、南京、合肥，去过十几个城市的码头。但是我从来没有从海上看过这个岛。”

　　陈粟没有说话。

　　“有一回我在飞机上往下看。”她说，“过舟山的时候，我看见下面一片岛。我想，其中一个是我外婆家。但是我认不出来。”

　　风停了。

　　海面上那层痕也不见了。

　　“沈晚。”

　　“嗯。”

　　“下一趟我跟船出去。”

　　她转过头。

　　“你出去干什么。”

　　“收货。”陈粟说，“合作社的米，卖给谁不是卖。船上的人要吃米。”

　　“你要跟船。”

　　“跟一趟。”他说，“三天。”

　　沈晚看着他。

　　“我不会开船。”

　　“我会。”陈粟说，“我十八岁跟我爸出过海。”

　　她站在那儿，看着他。

　　“你以前没说过。”

　　“没说过。”他说，“我有很多事没说过。”

　　“那你说。”

　　陈粟看了她一会儿。

　　“先从这一件开始。”他说，“明年开渔，我带你去。”