《陈米》我不想学法语

3、陈记米铺 第二天早上

　　第二天早上九点四十，沈晚一个人去了老码头。
　　她本来带了小何。走到半路，她让小何去镇政府和经发办对接政策文件，把复印件拿全。
　　“你不去吗？”
　　“我下午看铺面。”
　　“好嘞。”小何高高兴兴地走了。
　　老码头早上的光线比下午好。铺面一间一间看过去，门窗都旧得厉害，但没想象中那么荒。
　　3 号开着门。
　　米铺的门是那种老式对开门，两扇都推开了，门口摆着一个木凳，凳子上搁着一个搪瓷缸，缸里的水还冒气。
　　沈晚站在门口的时候，里面的人正背对着她，在装米。
　　一个铁皮米斗，装满，用一根竹片刮平，倒进编织袋，上秤，扎口。动作很快，很稳，是做了很多年的人才会有的那种快。他手上有米粉，白的一层，指节磨得发红。
　　秤杆抬起来，横梁压平，二十五斤。他抬眼看了一下，用笔在纸上记了一笔。
　　“要多少？”他问。没回头。
　　沈晚把背了一晚上的台词拿出来。
　　“我不是买米的。”她说，“我从上海来的，聚味餐饮集团，我们想在鹤屿这边做一个项目，正在看老码头的铺面。请问您是这里的店主吗？”
　　里面的人把袋口扎紧，把袋子拖到墙边，站起来，转过身。
　　他比她记忆里高一点，也瘦了。
　　“我是。”他说，“陈粟。”
　　……
　　沈晚准备好了很多种反应。
　　她准备了他问“你们要租多久”“租金多少”“能不能保留招牌”；准备了他说“不卖”“不租”“你走吧”；甚至准备了他根本不记得鹤屿有过一个叫沈晚的小孩——她在这儿欠过他一样东西，那是二十一年前的事；她离开这个岛，也已经十八年了。
　　她没准备好的是他不说话。
　　陈粟就那么站着，手上还沾着米，看了她大概四五秒钟。那四五秒很长，长到沈晚开始怀疑自己脸上是不是沾了东西。
　　“沈晚。”他说。
　　沈晚手里的文件夹差点没拿住。
　　“你——”
　　“你眼睛没变。”陈粟说完这句，自己好像也觉得这话不太合适，低下头去拿墙上的抹布，擦手，“坐吧。”
　　店里没有可以坐的地方。
　　一张老木头柜台，柜台上压着一块玻璃，玻璃底下夹着几张写满电话号码的纸。柜台后面是货架，米、面、油、红豆、薏米、小米、糯米，一袋一袋码得整齐。米粉的牌子有三种，都是本地的。
　　店铺的另一半堆着麻袋，从门口一直到墙根，码了四层高。靠墙的地方有一把旧藤椅，椅子上一件洗得发白的蓝布外套。
　　陈粟把外套拿起来，搭在椅背上，把藤椅推到沈晚旁边。
　　“坐。”
　　“我站着就行。”
　　“坐。”他说，“这椅子不脏。”
　　沈晚坐下了。
　　她刚坐下就发现，从这把椅子的角度往门口看，能看见门口那几级台阶、对面那间卷帘门，还有街面上走过的人的脚。再往外，被门口堆着的麻袋挡住了一半。
　　“这椅子谁的？”她问。
　　“我爸的。”
　　“他人呢？”
　　“前年没了。”
　　沈晚的手指在膝盖上收了一下。
　　“他到最后都在店里坐。”陈粟说，“医生说不能吹风，他非要坐门口，说能看见人。后来我就没搬。”
　　这时候门口有人进来。四十来岁，穿一件工作服，袖口卷到手肘，手上有机油。
　　“粟啊，有糯米没有。”
　　“有。”
　　“要五斤。我媳妇儿包粽子。”
　　陈粟装了米，放到秤上。秤杆抬起来，他拨了一下秤砣，看一眼，又添了小半勺。
　　“多了。”
　　“多了给你算少点。”
　　“你这个做生意的。”那人笑着掏钱——五张十块，塞进铁皮盒子，找了零，“对了，我看见有人在你门口拍照。前天下午，两个女的。”
　　“嗯。”
　　“看见了就好。”那人往外走，走到门口又回头，“你爸那会儿就最烦人在这儿拍照，说挡光。他要是还在，得拿杆子赶人。”
　　陈粟没接话。
　　那人这才看见坐在藤椅上的沈晚，愣了一下。
　　“你是……”
　　“上海的。”沈晚说，“来谈事情的。”
　　“哦。”那人看了陈粟一眼，又看了沈晚一眼，把手在裤子上擦了擦，“沈——”
　　他把后半个字咽回去了。
　　“我先走了啊。”
　　人走了以后，店里安静了几秒钟。米桶里的米还在往下陷，发出很轻的沙沙声。
　　沈晚坐在那把藤椅上，没动。她刚才一直在听两个人说话，听出一件事：这个店在岛上不是一家店。谁来买米、家里几口人、孩子在哪读书、老人什么时候住院，柜台后面的人全都知道。这种东西她在上海的连锁店里没见过。连锁店知道的是销量、周转率、复购率，不知道谁家孩子上初二。
　　“沈经理。”
　　她抬起头。
　　陈粟从货架那边走过来，手里拿着刚才那个纸杯。
　　“你外婆昨天又托人捎话。”他说，“问我店里有没有糯米。”
　　“她要包粽子？”
　　“这个季节不包粽子。”他说，“她说要熬粥。上了年纪的人，就喜欢粘的。”
　　他把纸杯放到她手边的小方凳上，回身把柜台上的水渍擦掉，抹布拧了一遍，又拧了一遍。
　　“她怎么来的。”他忽然问。
　　“谁。”
　　“你外婆。”他说，“她腿不好，走不了那么远。”
　　“护工陪着，坐三轮车来的。”沈晚说，“车停在街口，她走进来那段路歇了两回。”
　　陈粟点点头，没再问。
　　“护工不让她来。”他说，“她非来，说要自己买。”
　　“你外婆还好吗？”
　　“你记得我外婆？”
　　“她上礼拜还来过。”陈粟从货架上拿下一个纸杯，从柜台上的保温桶里倒水，倒到七分满，“买了十斤米，我给她送到养老院去了。”
　　他把杯子递到沈晚面前，走回货架那边，顺手把一袋开了口的糯米重新扎上。
　　“店里就你一个人？”
　　“还有一个老周，他管账，上午来。”他说，“送货是我。”
　　“为什么不请人。”
　　“请人要用钱。”陈粟说，“一天三十斤米，请不起。”
　　杯子递到沈晚面前。
　　沈晚看着那个纸杯。纸杯是最普通的那种，上面印着一颗橙色的太阳，边缘被水汽洇软了。
　　“她一个人过来的？”
　　“护工陪着。”陈粟说，“她还认得路。”
　　沈晚接过杯子。水是温的，刚好入口的温度。
　　“她认得你。”沈晚说。
　　“她认得店。”陈粟说，“她来的时候不问我叫什么，就问，陈米有没有。”
　　沈晚低头喝了一口水。
　　她没法解释自己现在是什么感觉。她准备了一整套开场，准备了介绍公司、介绍项目、介绍租金和政策，准备了微笑，准备了名片。她甚至想好了什么时候说“我们只是想了解一下”。
　　结果她一句话都说不上来。
　　“你们的项目。”陈粟把抹布搭回墙上，“要几间铺面。”
　　“一到五号。”
　　“一到五号。”他重复了一遍。
　　“初步的意向。”沈晚把文件夹打开，抽出那张航拍图，“这是老码头的整体规划，一号是原来的渔具店，二号是空的，四号五号也是空的，三号是您这里。”
　　陈粟没有看图。
　　他看着沈晚。
　　“你回来几天。”
　　“四天。”
　　“住哪儿？”
　　“海石花酒店。”
　　“哦。”陈粟点点头，“那家以前是供销社的招待所。”
　　沈晚笑了一下。
　　“你记得挺清楚。”
　　“岛上就这么大。”陈粟说。
　　他说完，转身去麻袋那边，拉过一袋米，用刀划开袋口，开始往货架上的米桶里添米。米流进桶里的声音很密，像下了一场很小的雨。
　　“报告里会怎么写我这家店。”他头也不回地问。
　　沈晚翻开文件夹的第一页，那是她昨晚写的调研表，第一栏是“铺面编号”，第二栏是“现状业态”，第三栏是“评估结论”。
　　第三栏还是空的。
　　“还没写。”
　　“那你写的时候，”陈粟把最后一铲米倒进桶里，把袋子折起来，“能不能写清楚一点。”
　　“哪一点？”
　　“岛上现在七千二百多个人。”他说，“六十岁以上的两千一。这些人不会在网上买菜，也不会开车去县城。码头这边原来有三家米店，现在剩我一家。”
　　他把空袋子叠成方块，压进货架下面。
　　“你要是写清楚了，我认。”他说，“你别光写我这店一年能卖多少，你还得写他们要是不来这儿，得走多远。”
　　沈晚看着手里那页空白的调研表。
　　外面的雾彻底散了，太阳照进门口的水泥地上，一块亮，一块不亮。秤盘里的那张旧报纸被风吹起来一角。
　　“这米，”沈晚站起来，走到货架前面，“哪种是陈米？”
　　陈粟看了她一眼。
　　“你要陈米做什么。”
　　“熬粥。”
　　“熬粥不用陈米。”他说，“陈米熬粥太香，太黏，年轻人不爱吃。”
　　“我外婆爱。”
　　陈粟没再说话。他从最下面一层货架里拖出一个旧麻袋，袋子上用记号笔写着“陈”字，字迹被摩掉了半边。
　　他舀了两斤，装进一个牛皮纸袋，放到秤上。
　　“一斤两块半。”
　　沈晚拿出手机：“扫码。”
　　“没码。”陈粟说，“我这店不收那个。”
　　他从柜台底下拿出一个铁皮盒子，打开，里面是零钱。他找出一张记账本，撕下一页，写了几笔，把纸推给她。
　　沈晚低头一看：**陈米两斤，五元。** 下面还有一行小字：**沈晚。**
　　“你写我名字干什么。”
　　“记账。”陈粟把那张纸折起来，又放回铁盒子里，“我们这儿赊账要写名字。你以前也赊过。”
　　沈晚把手机收回去。
　　她本来是要付钱的。可是“赊账”这两个字一出来，她就没有再问价——她想知道，他后面还会说出什么。
　　她拎着那袋米站在门口，光从她背后照进来，把地上的影子拉到了秤旁边。
　　她张了张嘴。
　　最后她什么也没说，拎着米走了。

作者有话说

没人读还是有些没有动力啊