《陈米》我不想学法语

33、回南风 八月四

　　八月四号，星期天。

　　他上来的时候是早上七点二十。

　　手里拎着一把锯、一个工具袋，肩膀上还搭着两块塑料布。

　　“你怎么不打电话。”

　　“打了三个，你没接。”

　　沈晚摸出手机。

　　屏幕上三个未接。

　　“我睡着了。”

　　“看出来了。”他把塑料布放在门口，“电线杆倒了两根，半夜就断了。手机信号也没了。”

　　他往屋里看。

　　“漏了几个地方。”

　　“五个。”沈晚说，“三个盆，一个铁桶，两只碗。不够。”

　　“不用够了。”陈粟说，“外面太阳出来了，一会儿就干。”

　　他们先清点。

　　屋顶的洞在东北角，一共掀掉十几块瓦，露出下面的望板。望板有一块断了，断口是新的。

　　“前天那场掀了五六块。”沈晚说，“我没来得及补。”

　　“补不了。”陈粟说，“两场台风隔六天，谁也补不了。”

　　“你上礼拜修过的。”

　　“修过。”他抬头看了看，“修的是西边那一溜。这回掀的是东北角。”

　　他站在屋里，往上看。

　　“风从哪边来，瓦就从哪边掀。”他说，“你这两间屋子，四个角，哪个角最弱，风就找那个角。”

　　“这块不能只压瓦。”他说，“望板断了，压上去也塌。”

　　“那怎么弄。”

　　“换。”他说，“我车上有两块旧的，昨天拆工地的。”

　　他去下面把木板扛上来。

　　两块，一米多长，二指厚。

　　他把断的那块凿下来，凿的时候灰往下落，落在他的头发里。

　　新的那块比原来的短，他量了三次，锯了两刀。

　　“长了半公分。”

　　“能塞进去吗。”

　　“能。”他把板子斜着推进去，一锤一锤往里敲，“塞进去以后，瓦压上去就有底了。”

　　铺瓦铺了一个半钟头。

　　他把揭下来的瓦重新排，好的放下，碎的挑出来。碎的挑出十几块。

　　“碎的呢。”

　　“碎的不用。”他说，“碎瓦压不住风。”

　　“那怎么办。”

　　“少十几块瓦，这个角先空着。”他把塑料布抖开，“用这个盖。等天晴了再来换。”

　　塑料布是米铺用的那种，两块，一块两米见方，蓝色的。

　　他用砖把四个角压住，压得很仔细。

　　“压严实了，风就掀不起来。”

　　“能撑几天。”

　　“撑到天晴。”他说，“三天，最多五天。”

　　铺完，他在屋梁上坐了一会儿。

　　太阳出来了。

　　岛上台风过后的第一个晴天，天特别干净，蓝得有点假。

　　坡下面的镇子上有炊烟。

　　“今天有船吗。”沈晚问。

　　“没有。”他说，“港务所的喇叭喊了，说航线要清三天。”

　　“三天。”

　　“三天。”他说，“今天一天，明天一天，后天一天。海上浪还大。”

　　她在门口站着，看着坡下面的海。

　　海还是灰的，浪一排一排往岸上打，打在码头的石头上，溅起来，很高。

　　“这三天岛上没东西。”

　　“有。”陈粟说，“米有，菜有。岛上的人家里都囤。”

　　“我说的是外面进来的东西。”

　　“那个没有。”他说，“三天就三天。二〇〇五年停过七天。”

　　中午，他们煮了面。

　　用的是她带上来的那个锅，拿他带上来的水。

　　煤气没有，用煤球炉。

　　“你这个炉子好用。”她说。

　　“好用。”他蹲在炉边，“火匀。”

　　面煮得软，加了一点咸菜，一点酱油。

　　两个人坐在门槛上吃。

　　“吃完我就下去。”他说。

　　“下去干什么。”

　　“看店。”他说，“昨天风往北边刮，我那个门口朝东。要是瓦飞了，米就湿了。”

　　“你走得下去吗。”

　　他抬头看了看天。

　　“走得下去。”

　　下午一点四十，他站起来。

　　“我走了。”

　　“嗯。”

　　他把工具收进袋子，把剩下的塑料布留给她。

　　“这个你留着，再漏就盖上。”

　　“好。”

　　他往下走。

　　走到第八级，他停下来，抬头。

　　“沈晚。”

　　“怎么了。”

　　“你听。”

　　她听了。

　　风停了。

　　停了大概十分钟。

　　那十分钟里，一点风都没有。

　　坡上的草不动。树不动。海面的浪也没有了——不是小，是没有。

　　“这是台风眼。”陈粟说。

　　“什么。”

　　“眼。”他往上走了几级，“台风中间有个眼，风是转的。眼过去了，风就要倒过来。”

　　“倒过来是什么意思。”

　　“刚才刮的是北风。”他说，“接下来刮南风。一样大。”

　　沈晚看着他。

　　“那你不能下去了。”

　　“我下不去了。”他说，“现在下去，走到一半正好撞上。”

　　一点五十，南风来了。

　　来得比北风更快。

　　第一阵风把她门口的塑料布掀起来，砖被推开了两块。

　　“压住！”他喊。

　　两个人一起扑过去，一个人一边，用手按住塑料布的边。

　　风从南边来，正对着这间屋子。

　　屋里的水盆被掀翻了一个，水泼在地上，又流到门口。

　　“进去！进屋！”陈粟喊。

　　他们退进屋里，把门顶上。

　　门是从外面往里推的那种对开木门，风一推，整个门扇都在抖。

　　“插销！”

　　“插了！”

　　“顶！”

　　沈晚搬过八仙桌，横在门后面。陈粟用肩膀顶住桌子。

　　门在抖。

　　抖了大概二十分钟。

　　风最猛的时候，屋顶又漏了。

　　塑料布被掀翻，那个角上的砖一块一块滚下来。

　　水从东北角灌进来，沿着望板往下流，流成一条线。

　　“盆！”

　　她把三个盆都拿过去，一个接一个放在水线下。

　　不够。

　　水从盆边漫出来，往屋里流。

　　“把米缸盖起来。”陈粟喊。

　　“米缸里没有米！”

　　“盖！”

　　她跑过去，把米缸的盖盖上，又拿了个箱子压在上面。

　　两颗糖在里头。

　　那一段时间，他们都不说话。

　　屋里的声音太大了。

　　风在外面，水在屋里，门在抖。

　　沈晚蹲在门后面的桌子底下，抱着膝盖。

　　陈粟站在桌子前面，用背顶着桌子。

　　有一次风来得特别猛，门被推开了一条缝，一条水泼进来，泼在他身上。

　　他没退。

　　他把脚往地上一撑，整个人往门那边压过去。

　　“陈粟！”

　　“没事。”

　　下午四点，风转了。

　　不是小，是转——从正南变成西南。

　　这个方向在这间屋子的斜后方，门上的压力一下子小了。

　　陈粟从桌子前面退开，靠着墙坐下来。

　　他的衬衫湿透了，后背贴着一片水。

　　“过了。”他说。

　　“过了？”

　　“过了。”他喘了一口气，“最猛的那一段过了。”

　　沈晚从桌子底下爬出来。

　　她走到他旁边，坐下。

　　两个人都靠着同一面墙。

　　外面的风还在，但小了。

　　雨还在下，斜着。

　　“我数了。”她说。

　　“数什么。”

　　“数风。”

　　“多少下。”

　　“没数完。”她说，“数到八百多，忘了。”

　　陈粟笑了一下。

　　这是她第一次看见他这么笑——不是嘴角动一下，是眼睛也笑了。

　　她看着他。

　　他的脸上有一道泥，从额头到下巴，不知道什么时候蹭的。

　　她伸手，想擦。

　　手伸到一半，停住了。

　　“你脸上有泥。”

　　“哪儿。”

　　“这儿。”

　　她指了指自己的脸。

　　他用袖子抹了一下，抹反了，抹到了另一边。

　　“还没擦掉。”

　　“你擦。”他说。

　　沈晚把手伸过去。

　　她的手碰到他的脸。

　　泥是干的，一抹就掉。

　　抹完她的手还停在那儿。

　　他没动。

　　风又上来了一阵。

　　这一阵是打在屋子后面的，不是门。

　　屋顶的塑料布又被掀起来，哗啦哗啦地响。

　　只响了一声，又落回去。

　　外面的天暗下来了。

　　“天黑以后风还会起来。”陈粟说。

　　“你怎么知道。”

　　“台风过境都是这样。”他说，“白天一段，夜里一段。”

　　他把手在身上擦了擦。

　　“我下去一趟。”

　　沈晚坐直了。

　　“下去干什么。”

　　“看店。门板要是被风掀开，米就完了。”

　　“你现在下去，风还没停。”

　　“这一段小。”

　　“下一段呢。”

　　“下一段我就上不来了。”他说，“所以我得现在下。”

　　沈晚看着他。

　　外面的风小了，能听见远处有东西在响，一下，一下。

　　“陈粟。”

　　“嗯。”

　　“你别走。”

　　她把这句话说出来的时候，声音很小。

　　小到她自己都愣了一下。

　　陈粟站起来，走到门口，手放在门栓上。

　　他没有开门。

　　他就那么站着，背对着她。

　　过了大概十秒，他转过身。

　　“我不走。”

　　他走回来，把工具袋踢到墙角，又坐了下去。

　　靠着同一面墙。

　　“米呢。”

　　“米在货架上。”他说，“货架离地六十公分。门板我走的时候钉了两根木条。”

　　“你钉的？”

　　“钉的。”他说，“早上出门的时候钉的。”

　　沈晚看着他。

　　“你出门的时候还想着钉门。”

　　“我想着要上来一趟。”他说，“上来就不知道什么时候下去。”

　　天黑了。

　　他们点了一支蜡烛，是她在抽屉里找到的，剩半截。

　　烛光很小，照出一小块地方。

　　桌上的盆满了。她把盆端到门口，倒出去，再放回来。

　　陈粟在墙角翻东西。

　　“你找什么。”

　　“水。”他说，“我早上带了水，忘在门口了。”

　　他爬到门口，把那个纸箱拖进来。

　　二十四瓶。

　　“够了。”

　　那一夜，风又起了两回。

　　第一回是十点多，第二回是两点多。

　　第二回最大。

　　门又抖，桌子又顶上去，水又从东北角灌进来。

　　他们这一回有了准备——塑料布压好了，盆摆在正确的位置，米缸盖得严实。

　　沈晚蹲在桌子底下，数。

　　数到三百多的时候，她听见陈粟说话。

　　“沈晚。”

　　“嗯。”

　　“你数到多少了。”

　　“三百二。”

　　“我数到四百一了。”他说，“我们俩数得不一样。”

　　她在桌子底下笑。

　　笑的眼泪出来了。

　　风停的时候是凌晨四点。

　　这一回是真停了。

　　外面的天黑着，但是安静。

　　他们两个人都在桌子旁边，一个坐着，一个靠着。烛已经烧完了。

　　“天快亮了。”陈粟说。

　　“嗯。”

　　“我去看屋顶。”

　　他爬到屋梁上，摸黑摸了一遍。

　　“塑料布还在。”他说，“砖掉了两块，我压回去。”

　　“下来吧。”

　　“马上。”

　　他下来的时候，从最后一格跳下来，落在她旁边。

　　他们一起坐在门槛上，看着外面的天。

　　东边的天已经有一层灰。

　　海还看不见，但能听见——不是拍打，是慢慢地退。

　　“退了。”陈粟说。

　　“什么退了。”

　　“水。”他说，“水在退。”

　　天亮了。

　　坡下面的镇子露出来了。

　　有几处屋顶是红的——那是瓦被掀了，露出下面的红砖。

　　老码头那一段模糊着，看不清。

　　“你店有红屋顶吗。”

　　“没有。”他说，“我屋顶是水泥瓦，灰的。”

　　沈晚看着那片模糊的地方。

　　“那你的店呢。”

　　“我看不见。”他说，“太远。”

　　他把手在裤子上擦了擦。

　　“我一会儿下去看。”

　　“我和你一起。”

　　他说不出话来。

　　过了一会儿，他点了点头。

　　“好。”