《陈米》我不想学法语

32、停航第一天 八月三

　　八月三号，星期六。

　　早上六点，沈晚醒了。

　　她睡在小学教室里。旁边的老太太已经坐起来了，正在叠被子。

　　“今天风大。”老太太说，“你不要出去。”

　　“我上去一趟。”

　　“上去干什么。”

　　“我屋里有东西要收。”

　　老太太看着她，没有说话。

　　教室里已经起来了一半人。

　　有人坐在席子上吃方便面，有人靠着墙说话。走廊那头有人在打电话，声音很大，说一句停一句。

　　老蒋在门口站着，手里拿着一张纸。

　　“沈经理。”他看见她，“你上哪儿。”

　　“上坡一趟。”

　　“现在？”

　　“现在。”

　　老蒋看了看天。

　　“你要去，我不拦。”他说，“你听我一句：上去就待着。中午以后风起来，你不要想着下来。那道坡，风一起就是滑梯。”

　　“我知道。”

　　“你不知道。”老蒋说，“二〇一五年有个人，就是想着‘我下来得及’，下来到一半，摔了。腿断了。”

　　六点四十，她出了小学。

　　街上没有人。

　　家家户户的门都关着，窗上钉着木板，有的门口堆着沙袋。菜场的铁栅栏拉下来了，里面黑着。

　　风已经起来了，从东边来，一阵一阵。

　　她走到老码头。

　　米铺的门关着，门缝里透出一线光。

　　她敲了两下。

　　里面没有反应。

　　她又敲了三下。

　　门开了一条缝。

　　“你怎么在这儿。”陈粟说。

　　“我上去收东西。”

　　“上去干什么。”

　　“关窗，把东西搬高。”她说，“我外婆的东西都在里头。”

　　陈粟把门又开了一点。

　　“现在上去，你下来不了。”

　　“我下来得了。”

　　“你下来不了。”他说，“风一起，那段石阶就过不去。你以为那道坡是平的？它是斜的，一边是墙，一边是崖。”

　　沈晚站在门口。

　　“我半个小时就下来。”

　　陈粟看着她，看了很久。

　　“你去。”他说，“出事了别喊我。”

　　他把门关上了。

　　七点，她上了坡。

　　风比街上大。坡上没有遮挡，风从坡口灌上来，把她吹得往边上偏。

　　她抓着墙走。

　　到了门口，钥匙插进去，拧了两下才开。

　　屋里还是那个样子。八仙桌，两条长凳，一个碗柜，一只灯，一个水缸，一个米缸。

　　她先把窗关上。

　　两间屋子，一共四扇窗。木头的，往里面开。关的时候要顶住风，风从外面顶，她用肩膀顶住窗框，一只手拉插销。

　　关到第三扇的时候，手被夹了一下。

　　第四扇，怎么都关不上，窗框歪了。

　　她拿一根木头顶住，先让它半闭着。

　　然后收东西。

　　外婆的东西不多。

　　碗柜里有八个碗，两只碟子，一把勺子。碗是青花的，边上有一道细裂。

　　她拿下来，一个一个包在衣服里，放进箱子。

　　碗柜最里头还有一个小铁盒。

　　盒子上印着“饼干”，是老牌子的图案，漆掉了一半。

　　她打开。

　　里面是针线：一卷黑线，一卷白线，两根针插在一块棉花上。旁边有一个顶针，铜的，磨得很亮。还有一颗扣子，白的，四个眼。

　　她把顶针拿起来，套在自己的中指上。

　　太大了，晃。

　　奶奶的手指比她的粗。

　　她把顶针放回去，把铁盒盖好。

　　想了一下，又把铁盒拿起来，放进了箱子。

　　还有那个米缸。

　　米缸是陶的，很重，她搬不动。她就把两颗糖拿出来，放到箱子里。

　　外婆说，糖在米缸里，房子就有人气。

　　她犹豫了一下，把糖放回去了。

　　七点四十，窗外的风忽然大了起来。

　　那声音不是“呼”，是“呜”——一种很低的、像有人在哭的声音。

　　她走到门口，拉开门。

　　外面的天黑了一半。坡下面的镇子模糊了，只有几处灯还亮着。

　　她试了一步，退回屋里。

　　风太大了。

　　她站在门口，看着那道石阶。

　　石阶在她的脚下往下走，二十几级。走到一半有一段没有墙，右边就是崖。

　　她刚才上来的时候，是抓着墙走上来的。

　　现在下去，得背对风。

　　她试了第二次。

　　走出去三步，风从侧面来，把她的身体往右边推。

　　她一把抓住门框。

　　站在那里，抓了两分钟，退了回来。

　　她关上门，插上。

　　八点，手机响了。

　　“你在哪儿。”陈粟的声音很急。

　　“在屋里。”

　　“你没下来。”

　　“下不去。”

　　电话那边安静了两秒。

　　“我上来。”

　　“你别上来！”

　　“我上来。”他说，“你在屋里别动，别开门，等我敲三下。”

　　电话挂了。

　　她坐在八仙桌旁边，等。

　　风越来越大。

　　屋顶上有声音，是瓦在响。有的瓦松了，被风掀起来又落下，砸在别的瓦上，“啪”的一声。

　　她抬头看。

　　屋顶的颜色在变，一块一块地暗下来——那是漏了。

　　第一滴雨落下来，砸在她手背上。

　　然后是第二滴。

　　她拿了一个盆，放在桌子上面。

　　盆是她昨天带上来的，本来是装东西的。

　　雨滴落进盆里，“咚”，一声。

　　“咚”，又一声。

　　九点十分，门上响了三下。

　　她跑过去开门。

　　陈粟站在门口。

　　他身上全是水。头发贴在额头上，衣服湿透了，紧紧贴在身上。

　　他手里提着一个纸箱，另一只手拎着两个塑料袋。

　　“进来。”

　　“不进。”他说，“我把东西放下就走。”

　　他把箱子放在门槛里面。

　　“这一箱是水，二十四瓶。这两袋米，一袋十斤。”

　　“你怎么上来的。”

　　“抓着墙。”他说，“你那道坡，靠墙走能走，靠外面不行。”

　　沈晚看着他。

　　他站在门口，脚下全是水。雨水从他的脸上往下淌。

　　“陈粟。”

　　“嗯。”

　　“你进来。”

　　“不进。”他说，“我进来了，门就关不上，风一灌，屋里的东西全废。”

　　“那你回去。”

　　“我回去。”他说，“你听着。”

　　他把手撑在门框上。

　　“第一，门别开。第二，屋顶漏就拿盆接，别上去看。第三，风最大的是半夜两点到四点，那段时间你别站起来，坐着，靠墙。”

　　“你为什么知道得这么清楚。”

　　“我在这岛上三十年。”

　　他把手收回去。

　　“第四。”他说，“手机留着电。我给你打，你接。你要是不接，我上来。”

　　“你上来也进不来。”

　　“那我就砸门。”

　　他说完，转身往台阶下走。

　　“陈粟。”

　　他停下。

　　“你自己小心。”

　　“我知道。”

　　他抓着墙，一级一级往下走。走了七八级，风把他往右推了一下，他背过身，用后背顶住风，再往下走。

　　沈晚站在门口看着。

　　看到他走到那段没有墙的地方，整个人贴着墙，像一张纸。

　　她一直看到他拐过弯，看不见了。

　　她关上门，插上销。

　　门口的台阶上有一小滩水，是他站过的地方。

　　那滩水很快就干了，被从门缝里进来的风吹干。

　　那箱水她数了一遍。

　　二十四瓶，五百毫升一瓶。她算了一下，一个人一天喝一瓶半，够半个月。

　　两袋米，一袋十斤。她想起他说过的话——一户十斤。

　　他给她按一户算。

　　她坐在箱子旁边，笑了一下。

　　笑完她发现自己眼睛有点热，就把手在脸上抹了一把。

　　“多大点事。”她对自己说。

　　十点，电停了。

　　灯灭的那一下，屋子黑得像一个洞。

　　她摸黑坐到墙边，按开头灯——那是她带上来的一个手电筒，装电池的。

　　光打在墙上，照出一小块。

　　她把光调小，省电。

　　下午，风到了最大。

　　比预报早了六七个钟头。预报说夜里到，实际上中午就压上来了。

　　她不知道几点，手机没有信号，看不到时间。

　　声音太大，她只能听见风，还有瓦。

　　屋顶开始漏水了。不止一处。

　　她把所有的盆都拿出来。三个盆，一个铁桶，两只碗。

　　水滴落进盆里的声音，一下一下。

　　她坐在墙边，抱着膝盖。

　　有一次，屋顶传来一声很响的“哗”，像是有一片瓦整块被掀走了。

　　她抬起头，看见屋顶上多了一个亮的地方——那是天。

　　天是白的。

　　她用了一个办法。

　　她把桌子挪到墙角，桌子上面再放一个箱子，箱子上面放一床被子。

　　她钻到桌子底下。

　　被子挡在她的头顶上。

　　这不算安全，但至少瓦掉下来的时候，不会直接砸到她。

　　她坐在桌底下，看着窗。

　　窗在抖。

　　天黑的时候，风小了一点。

　　她数了数。

　　从风最大到现在，一共数了六百多下。

　　水滴进盆里的声音，她数着，数着，就数到六百多。

　　夜里十点，手机忽然亮了一下。

　　有一条短信。

　　信号只来了一格。

　　她一手举着手机，一手按着屏幕。

　　短信只有四个字：

　　“我在这儿。”

　　她盯着那四个字看。

　　回什么。

　　她想了三个。

　　“知道了”太淡。

　　“你也小心”太客套。

　　最后她回了两个字：

　　“在哪。”

　　发出去以后，手机显示“发送中”。

　　那个“发送中”转了半分钟，然后变成一个感叹号。

　　没发出去。

　　她举着手机，在屋里走。

　　走到窗边，一格。

　　走到墙角，两格。

　　走到门口，两格。

　　她站在门口，把手机举过头顶，按了重发。

　　转了三秒。

　　发出去了。

　　两分钟以后，回信来了。

　　“店里。门关着。米在货架上。”

　　她把手机贴在耳朵旁边，像那样能听得更清楚。

　　其实她只是想离那行字近一点。

　　她回了三个字：

　　“风小了。”

　　那边过了很久。

　　“睡吧。”

　　又过了一会儿，又来一条：

　　“天亮了我上来。”

　　她把被子铺在桌子底下。

　　钻进去以前，她做了一件事。

　　她把那个装碗的箱子搬到墙角，把装外婆铁盒的那个角朝里。

　　然后她把米缸上的盖子掀开看了一眼。

　　两颗糖还在。

　　她盖上盖子。

　　那天夜里，她睡了两个钟头。

　　不是连着的。是断的。

　　醒来的时候，她先听风。

　　风小了。

　　然后她听盆。

　　盆里的水滴得慢了，“咚”，隔很久一声。

　　她把手伸到被子外面试了试，空气凉了。

　　天快亮的时候，她做了一个梦。

　　梦里她在上海，在地铁里。车厢很空。

　　她站在门口，抓着扶手，看窗外。

　　窗外是黑的，什么都看不见。

　　但她知道自己在往哪个方向走。

　　醒来的时候，外面有光。

　　光是从那个破洞里进来的。

　　她坐起来，把被子掀开。

　　屋顶上那个洞，比她昨天看见的大。

　　洞的边上，有一片瓦还挂着，风一吹就晃。

　　她站起来，走到门口。

　　拉开门。

　　外面的天是灰白的。

　　坡下面的镇子还在，屋顶上是湿的，一片一片反着光。

　　海在远处，也是灰的。

　　她走到门口站了一会儿。

　　然后她看见坡下面有人上来。