《陈米》我不想学法语

31、囤米 八月二

　　八月二号，星期五。

　　第五号台风过去六天，第六号又来了。

　　这次的预报不一样。气象台说它正面经过，中心附近最大风力十四级，预计三号夜里到四号凌晨。

　　老蒋在广播里说的是“红色预警”。

　　红色的。

　　早上七点，沈晚到老码头的时候，米铺门口已经排了队。

　　十几个人，从柜台一直排到街面上。

　　她挤进去。

　　柜台后面，陈粟在称米。他的动作还是那个动作——铁皮米斗装满，竹片刮平，倒进袋子，上秤，拨砣，扎口。

　　只是快了很多。

　　“多少。”他问。

　　“二十斤。”

　　“十斤。”他说，“一个人十斤。”

　　“我家四口人。”

　　“一户十斤。”

　　那人愣了一下，还想说什么，看见后面排队的人，就没再说，掏钱。

　　她走到柜台边上。

　　“怎么限了。”

　　“十斤。”他没抬头，“一户十斤。”

　　“为什么。”

　　“因为不够。”他把袋子递出去，“三千斤米，全岛三百多户。一户十斤是三千多斤，已经超了。”

　　“超了你为什么还开。”

　　“因为昨天夜里我已经先扣下三百斤。”他说，“养老院一百二，独居老人三十几户，一家五斤，还有卫生院。”

　　“三百斤。剩下的你没算？”

　　“剩下的我算了。”他说，“除了扣的，能卖的是两千七。够两百七十户。”

　　“岛上三百多户。”

　　“对。”他把砝码拨回去，“所以卖完就关。”

　　“超了你还卖。”

　　“先卖给来的人。”他说，“剩下的留给没来的。”

　　沈晚看着那支队伍。队伍在变长。

　　“要卖几天。”

　　“卖到今天下午。”他说，“下午关门。”

　　“关门？”

　　“关门。”他终于抬头看了她一眼，“卖完了就没了。剩下的，谁也不能动。”

　　九点，来了一个穿背心的男人。

　　四十来岁，胳膊上有一块旧刺青，走过来不排队，直接站到柜台前面。

　　“一百斤。”

　　“十斤。”陈粟说。

　　“我给亲戚带。”

　　“哪个亲戚。”

　　“县城的。”

　　“县城有米。”陈粟说，“县城没断货。”

　　“你这人怎么说话。”那人往前凑了一点，“我给钱。”

　　“十斤。”陈粟把袋子放在柜台上，“要就买，不要就走。”

　　那人看了看他，又看了看后面排队的人。

　　“你等着。”他说了一句，转身走了。

　　沈晚站在旁边。

　　“他是要转手的。”

　　“我知道。”陈粟说，“批发市场那边，昨天有人开始收米。一块钱一斤收，五块卖。”

　　“你怎么知道。”

　　“他前天来问过价。”

　　九点半，队伍后面有人喊。

　　沈晚回头，看见一个老太太站在队伍最末，一只脚踩在台阶上，另一只脚在下面，像是不敢上来。

　　她手里拎着一个布袋。

　　沈晚走过去。

　　“阿婆，你要买米。”

　　“要。”老太太说，“我排着。”

　　“你排到这儿，得一个小时。”

　　“那就一个小时。”

　　沈晚回头看了看队伍。

　　“我扶你到前面去。”

　　“那不行。”老太太说，“人家也排。”

　　沈晚没有再说，把自己的位置让出来，扶着她站进去。

　　队伍没人说话。

　　前面一个男的往边上让了半步。

　　上午十点，她站在街对面看。

　　队伍没有短，反而更长。有人来了又走，走了又来，手里拎着袋子，袋子空的。

　　她数了一下。

　　一小时，来了一百二十几个人。

　　一个人十斤，一小时一千二百斤。

　　三千斤，不到三个小时。

　　十点半，陈国梁来了。

　　他穿一件浅灰的短袖衬衫，手里拿着一把折扇，从街那头走过来，走到队伍边上看了看，然后绕过队伍，走到柜台侧面。

　　“阿粟。”

　　“叔。”

　　“卖多少了。”

　　“两千一。”

　　陈国梁的眉毛动了一下。

　　“三块二？”

　　“三块二。”

　　“你抬头看看。”陈国梁把折扇往街上一指，“你抬头看看街上。”

　　陈粟没有抬头。

　　“街上小卖部的方便面，昨天十块一箱，今天二十五。”陈国梁说，“矿泉水，一块五的，卖四块。菜场的咸菜，涨了一半。”

　　“我知道。”

　　“你知道你还三块二。”

　　“米是米。”陈粟说，“米是饭。”

　　“饭才要涨。”陈国梁说，“人家买不到饭，多少钱都买。你三块二卖，人家买回去，转手就卖五块。”

　　“转手是他的事。”

　　“转手是他的事。”陈国梁重复了一遍，声音高了一点，“那你亏的钱是谁的事。”

　　后面排队的人开始听。

　　陈国梁压低了声音，但压不住。

　　“阿粟，我跟你说句实话。”他说，“你爸在的时候，九几年有一回台风，他也涨过。涨了两天，一块八涨到两块四。涨完第二天，镇上来人，说不能涨。他就退回去了，退完还一家一家去道歉。”

　　“我记得。”

　　“你记得你还……”

　　“我记得他退完以后，坐在门口抽了半宿的烟。”陈粟说，“第二天他跟我说，那两天多挣了一百二十块。”

　　“一百二十块不是钱？”

　　“不是。”陈粟说，“那一百二十块，他后来赔了三年。”

　　陈国梁的手停在扇子上。

　　“什么意思。”

　　“他退完价，有七八户不信他了。”陈粟说，“那七八户转去县城买。转过去就没转回来。”

　　沈晚站在旁边，一直没有说话。

　　陈国梁把扇子收起来。

　　“那你想过没有。”他说，“三千斤米，你三块二卖出去，一共九千六。你按五块卖，是一万五。差五千四。”

　　“想过。”

　　“五千四，你半年房租。”

　　“我这店没有房租。”

　　“那五千四也是钱。”陈国梁说，“你的仓顶去年漏了，你修了吗。你的三轮车电瓶要换了，你换了吗。”

　　陈粟没有说话。

　　“我不管你了。”陈国梁说，“我这个话说过了，你自己看着办。”

　　他转身要走。

　　走了两步，他又回来。

　　“还有一件事。”他说，“你限购十斤，张阿婆那种人怎么办。她一个人住，她十斤够了。可南头那家五口人，十斤吃三天。”

　　“我知道。”

　　“你知道你怎么弄。”

　　“我给他记着。”陈粟说，“三天以后我送过去。”

　　“三天以后你还有米吗。”

　　陈粟的手指在秤上按了一下。

　　“有。”

　　“哪来的。”

　　“后间还有四百斤。”他说，“我留着不卖。”

　　陈国梁看着他，看了几秒。

　　“那四百斤你留干什么。”

　　“留给我自己知道的人。”

　　陈国梁走了以后，队伍还在。

　　沈晚走到柜台边。

　　“我帮你。”

　　“你帮什么。”

　　“称米。”她说，“我做过。”

　　“你做过什么。”

　　“我在上海关过六十三家店的库。”她说，“清点、过秤、记数，我都干过。”

　　陈粟看了她一会儿。

　　他把铁皮米斗往她那边推了一下。

　　“你称。”他说，“我记。”

　　她称了一个半小时。

　　那一个半小时里，她知道了岛上很多事。

　　有一家三口只买五斤的，说够了，家里还有面条。

　　有一个人买了十斤，拎着走到门口又回来，说再给隔壁老太太带十斤，老太太腿不好。陈粟让他把老太太的名字报上来，记在纸上，说下午送过去。

　　有一个中年女人，排了四十分钟，到她跟前，看着她，忽然说：“你是那个上海来的。”

　　“是。”

　　“你们要在这儿开店。”

　　“是。”

　　“那你为什么帮他称米。”

　　沈晚把米斗放下。

　　“因为他在称米。”

　　那女人没有听懂，接过米走了。

　　下午两点，三千斤卖完了。

　　最后一个人走的时候，队伍散了。

　　陈粟把卷帘门拉下来一半。

　　他站在门口，从口袋里掏出一张纸，展开。

　　上面一行一行写着名字，二十几个。

　　“这是没买到的。”他说，“下午我送过去。”

　　“送多少。”

　　“一户五斤。”

　　“二十几户，一百多斤。”

　　“后间有四百斤。”他说，“够。”

　　沈晚看着他。

　　“你早就想好了。”

　　“没有。”他说，“我一边卖一边想。”

　　下午四点，她跟着他送米。

　　三轮车斗里放着二十几个小袋子，每袋五斤。

　　从南头到北边，一户一户敲门。

　　有一户没人开。敲了三遍，隔壁出来说，那家人昨天去县城了。

　　“什么时候回来。”

　　“不知道。”

　　陈粟把那一袋米放在门口，用砖头压住，从兜里掏出笔，在纸上写了一行字，塞在袋子口。

　　沈晚凑过去看。

　　纸上写的是：

　　“米五斤，先放着。回来拿。”

　　送完最后一户，天已经开始暗了。

　　他们回到老码头。

　　陈粟把三轮车停好，坐在台阶上，点了一根烟。

　　沈晚在他旁边坐下。

　　“你抽烟。”

　　“不抽。”他说，“今天抽一根。”

　　他抽了两口，把烟按灭，收进口袋里——那个动作她见过，是老周的习惯。

　　“今天卖了九千六。”

　　“九千六。”他说，“够两个月。”

　　“两个月以后呢。”

　　“两个月以后再说。”

　　沈晚看着那条街。

　　风已经开始起来了，把街上的纸片吹得翻了个身。

　　路边的卷帘门一扇一扇往下拉。有人扛着东西往回走，脚步很快。

　　这条街她来了三个月，第一次看见它这么早就关门。

　　“陈粟。”

　　“嗯。”

　　“你叔说的，有一半是对的。”

　　“我知道。”

　　“那你为什么不做。”

　　他把手在裤子上擦了两下。

　　“因为我做这行，做了三十一年。”他说，“我记事起就在这个店里。我见过台风，见过断粮，见过镇上三天不发船。”

　　“然后呢。”

　　“然后我知道一件事。”他说，“**台风会走，船会来，米会有的。**”

　　他站起来。

　　“但那七八户人家，走了就不回来了。”

　　他把三轮车推到墙边，锁上。

　　“沈晚。”

　　“嗯。”

　　“明天风大。”他说，“你今晚别住坡上。”

　　“安置点开了。”

　　“开了。”他说，“你去。”

　　“你呢。”

　　“我在这儿。”他拍了拍柜台，“这屋里有三千斤米的账，还有二百七十户的名字。”

　　沈晚站着没动。

　　“陈粟。”

　　“嗯。”

　　“你今天要是出事，这二百七十户明天照样有饭吃。”她说，“可要是你出事，就没有人知道那四百斤米在哪儿。”

　　他抬起头。

　　“你这话什么意思。”

　　“意思是你把米的位置告诉我。”沈晚说，“然后你去安置点。”

　　风把街上的纸片吹起来，一直吹到台阶下面。

　　陈粟看了她很久。

　　“后间第三摞，最下面那两袋。”他说，“东北角墙根下还埋着三个坛子，坛子里是去年的陈米，一共一百二十斤。坛子上面压着空袋子。”

　　“记下了。”

　　“沈晚。”

　　“嗯。”

　　“我在这儿等风。”他说，“过了明天，我请你吃饭。”