《陈米》我不想学法语

30、台风预报 七月二

　　七月二十六号，星期五。

　　早上六点四十，沈晚在坡上听见了广播。

　　广播是从镇政府的喇叭里出来的，声音被风吹得断断续续，只听见几句：

　　“……黄色预警……全县进入防台风三级响应……渔船一律进港……危房户、独居老人……”

　　她把窗户关上，广播的声音小了一点。

　　那几句话还是听得清。

　　七点，她到了工地。

　　鲍师傅已经在了。他把脚手架上的绿网一块一块往下卸。

　　“网要全拆？”

　　“要拆。”鲍师傅说，“风一大，网就成了帆。一架网兜住风，整排架子都被拽走。”

　　“材料呢。”

　　“进店。”他说，“能进店的进店，进不去的压。钢管用沙袋压，木板捆起来靠墙。”

　　“电呢。”

　　“明天早上断电。”鲍师傅说，“总闸拉了。工地所有临时用电一律断。”

　　沈晚掏出手机，把这几条记下来。

　　“还有一件事。”鲍师傅说，“工人今晚要下岛。”

　　“今晚？”

　　“对。县里的船下午三点最后一班，把所有外来的工人都拉走。”他说，“走得越早越好，风一上来船就停。”

　　“那你呢。”

　　“我不走。”鲍师傅说，“我家在镇上。”

　　九点，她去了镇政府。

　　院子里已经站了二十来个人。有村干部，有渔业队的，有卫生院的，还有几个她没见过的。

　　老蒋拿着一张纸站在台阶上。

　　“都到了。”他说，“我说几句，说完分头干。”

　　他把纸抖开。

　　“这次是今年第五号台风。现在黄色预警，预报明天下午进入影响范围，最大风力十二级，暴雨。”

　　“几条硬规定。第一，所有渔船进避风坞，双缆加固，人上岸。”

　　“第二，网具全部收上来，不准留在船上，不准挂在岸边。”

　　“第三，危房户、独居老人、行动不便的，今天晚上六点以前全部转移。转移到哪儿，一会儿分。”

　　“第四，工地停工，脚手架加固，材料归仓。”

　　“第五，卫生院留一个医生，二十四小时值班。”

　　“第六，全镇二十四小时不断人。”

　　他把纸收起来。

　　“现在分组。一组码头，二组坡上，三组南头，四组养老院。”

　　“哪一组负责清名册。”有人问。

　　“清名册所有组都要清。”老蒋说，“但要有一个人总核对。”

　　他抬起头，看了一圈。

　　“沈经理。”

　　沈晚站直了。

　　“你来核对。”

　　名册是一个蓝皮的本子，A4 大小，厚一指。

　　她打开看。

　　第一页写着：半山片，共四十七户，一百一十二人。

　　一行一行往下排。姓名、性别、年龄、家庭人口、是否独居、联系电话、转移去向。

　　“怎么核。”

　　“一户一户走。”老蒋说，“走到哪一户，问一句，人在不在。人不在，问邻居。问不出来，打电话。电话打不通，报告。”

　　“四十七户，我一个人走不完。”

　　“你不是一个人。”老蒋指了指院子里的一个女的，“这是小李，镇上的，跟你一起。”

　　沈晚点了头。

　　上午十点，她和小李从坡上开始。

　　半山片的四十七户，分布在这条坡和坡两侧的几条小路上。有的房子已经空了，门栓生锈；有的还住着人，屋里一股潮气。

　　第一户，门锁着。

　　“这户去年搬了。”小李说，“搬去县里跟儿子住。”

　　沈晚在名册上打了一个勾，写：搬离，不在岛。

　　第二户，有老人。

　　一个七十多岁的老太太开的门，屋里有个人在床上躺着。

　　“这户两口人。”小李说，“老太太和她的老伴。”

　　“转移吗。”

　　“要转移。”小李说，“老伴中风，动不了。”

　　“抬得下来吗。”

　　“抬不下来。”小李说，“有二十几级台阶，轮椅下不来。”

　　沈晚站在门口，看了一眼那道窄楼梯。

　　“我问问镇里。”

　　她给老蒋打电话。

　　“坡上一户，两个人，老头中风下不了床，二十几级台阶。”

　　“知道了。”老蒋说，“我派两个人，担架，四点以前到。”

　　“好。”

　　她记下来，接着往下一户走。

　　下午四点，她特意绕回那户人家。

　　担架已经到了。

　　两个男的，一个抬前一个抬后。担架是用两根木杠和一块帆布绑的，很窄。

　　楼道只能过一个人。他们侧着身子往上走，走到二楼，把担架放在门口，弯腰进去。

　　屋里那个老头很瘦，被子掀开的时候，他的腿像两根柴。

　　“阿公。”抬担架的人说，“我们抬你下去。”

　　老头不说话，眼睛看着天花板。

　　老太太在旁边站着，手里捏着一个塑料袋。

　　“他说他不走。”老太太说，“他说死也死在屋里。”

　　“阿婆，这个不能听他的。”

　　“我知道。”老太太说，“他就是这么说。”

　　抬担架的人过去，一个人抱住上半身，一个人托起腿，把老头抬到担架上。

　　老头不挣扎。他只是把眼睛闭上了。

　　下楼梯的时候，抬担架的人一步一停，喊“慢、慢、抬高点”。

　　沈晚站在下面接着。

　　那二十几级台阶，走了六分钟。

　　到楼下，老头睁开眼。

　　他看了看天，看了看门口的街，然后转过头，看他老伴。

　　“门锁了没有。”

　　“锁了。”老太太说，“我锁了两遍。”

　　走到第三十一户，她停住了。

　　那是她自己的房子。

　　名册上写着：

　　“沈阿婆，女，七十九，福寿养老院；户内另有外孙女一人（在岛），暂住。”

　　小李在旁边看了她一眼。

　　“这户你熟。”

　　“熟。”

　　“那勾吗。”

　　“勾。”沈晚说，“我在这儿。”

　　她在名册上打了一个勾。

　　勾完她看着那行字，看了一会儿。

　　“小李。”

　　“嗯。”

　　“名册是谁做的。”

　　“镇上做的。”小李说，“每年做一次，年初做。谁家有人走了，谁家添了孩子，都记上。”

　　“那我的名字是谁写的。”

　　小李凑过来看了一眼。

　　“这个字不是年初的。”她说，“是后加的。笔迹不一样。”

　　下午三点，她回到镇政府。

　　名册交上去，老蒋翻了一遍。

　　“三十六户在岛，十一户搬离。”他说，“在岛的一百零三人，今天晚上全部安置。”

　　“坡上那户中风的老头呢。”

　　“派了人了。”他说，“四点接。”

　　“好。”

　　老蒋把名册合上。

　　“还有几件事。”

　　“您说。”

　　“第一，你工地的东西收拾完没有。”

　　“收拾完了。”

　　“第二，你今晚上哪儿待。”

　　“我住坡上。”

　　老蒋抬起头。

　　“坡上不行。”

　　“为什么。”

　　“坡上……”他说到一半停住了，把手里那支笔放下。

　　“你不知道？”

　　“什么。”

　　“半山片四十七户，房子都是老的。”老蒋说，“木头结构，屋顶是瓦。风一大，瓦就飞。”

　　他说得很慢。

　　“这种房子，我们自己都往外撤。”

　　“那你们怎么撤。”

　　“都下来。”老蒋说，“在岛上那三十六户，今天晚上全部下来，住到镇上的安置点。小学、卫生院、还有老码头那个会议室。”

　　沈晚站在台阶上。

　　“所以你让我核名册。”

　　“对。”老蒋说，“核完了，才知道要撤多少人。”

　　下午五点，她回了老屋。

　　收拾东西。

　　她把那两个箱子打开，把不必要的东西留下，只把重要的装进去。

　　重要东西其实不多：笔记本电脑、文件夹、几件换洗衣服、外婆的布包和那把铜钥匙。

　　她站在屋子中间，看了一圈。

　　八仙桌，两条长凳，一个碗柜，一只灯，一个水缸，一个米缸，两颗糖。还有她刚换的门框。

　　外面的风已经起来了。檐口的瓦有轻微的响。

　　她想起他今天早上说的话——屋顶修好了，今年秋天台风来，你不用怕。

　　他把“秋天”说错了。

　　台风来得比他想的早。

　　六点，她锁门下山。

　　走到第十七级，她停下来，回头看了一眼那两间屋子。

　　屋顶是新的，瓦排得很整齐。

　　风从坡上刮下来，把她的头发吹到脸上。

　　她转过身，继续往下走。

　　安置点在小学。

　　一楼的两间教室，铺着席子和棉被，一共能躺三十几个人。

　　她到的时候已经有人了。几个老人躺在床上，有的在打呼，有的在说话。

　　走廊里摆一张桌子，桌上有开水、方便面、矿泉水。

　　她去登记。

　　“沈晚，一人，半山片。”

　　登记的人抬头看了她一眼，在本子上写了一行。

　　“睡哪儿。”

　　“随便。”

　　“那就里头那间。”他说，“靠窗的地方还有位置。”

　　她进去，把箱子放在墙边。

　　旁边床上的一个老太太转过来，看她。

　　“你是哪家的。”

　　“沈阿婆家的。”

　　“哪个沈阿婆。”

　　“坡顶那间。”

　　老太太想了想。

　　“她是嫁过来的。”她说，“她男人姓沈，早年没了。”

　　沈晚没有说话。

　　“你多大了。”

　　“二十九。”

　　“二十九。”老太太说，“我孙女也二十九。她在外头，去年没回来。”

　　她说着，把被子往上拉了一点。

　　“风大。”她说，“你不要乱走。”

　　晚上九点，外面的风已经很大了。

　　雨点打在教室的玻璃上，很密，一串一串往下流。

　　她坐在席子上，翻手机。

　　工地群里有消息：脚手架加固完成，材料入库。鲍师傅发的，还附了两张照片。

　　她回了一句“收到”。

　　然后她翻到通讯录，找到陈粟。

　　她想问一句他在哪儿。

　　打了一行字，又删掉。

　　又打了一行：“你今晚在店里？”

　　还没发出去，手机先响了。

　　是陈粟打来的。

　　“你在哪儿。”他问。

　　“小学。安置点。”

　　“东西收了。”

　　“收了。”

　　那边停了一下。

　　“米铺今晚不关门。”他说。

　　“为什么。”

　　“店里那些米不能淋。”他说，“我一晚上都在。”

　　“镇上让你撤吗。”

　　那边停了一下。

　　“让了。”

　　“那你怎么不撤。”

　　“我说店里有三千斤米。”他说，“他们说那你自己看着办。”

　　“你自己看着办。”

　　“对。”

　　沈晚握着手机，坐在教室的席子上。

　　“陈粟。”

　　“嗯。”

　　“老码头离海多近。”

　　“十五米。”

　　“十五米。”她重复了一遍。

　　“我店里不进水。”他说，“二〇一八年那场，水上到台阶第二级，没进店。”

　　“今年比二〇一八年大。”

　　“那就上到第三级。”他说，“米在货架上，货架离地六十公分。”

　　她没说话。

　　“沈晚。”

　　“嗯。”

　　“风大。”

　　“我知道。”他说，“我不出去。”

　　又停了一下。

　　“沈晚。”

　　“嗯。”

　　“你那边有热水吗。”

　　“有。”

　　“那就行。”

　　他挂了电话。

　　那天夜里，台风从岛的北边擦过去。

　　风最大的是凌晨两点到四点。她听见外面什么东西倒了，砸在地上，一声闷响。

　　教室里的人都醒了。有人坐起来念阿弥陀佛，有人摸黑找鞋。

　　她坐着，靠着墙。

　　天亮以后，风小了。

　　她走出去。

　　小学的操场上一片乱。有一段围墙倒了，砖头散在草地上。一棵树从中间劈开，倒向教学楼，把二楼的一扇窗打碎了。

　　她抬起头。

　　东边的天上有一层很淡的光。

　　她往坡上走。

　　坡上的石阶还是二十七级。她数着上去。

　　走到坡顶，她站住了。

　　两间屋子还在。

　　屋顶的瓦被风掀掉了一小片，大约五六块，露出下面的望板。

　　门框还在。

　　她走过去，伸手摸了摸那个新门框。

　　干燥的，没有裂。

　　她掏出钥匙，开门进去。

　　屋里的地面湿了一小片，是那几块瓦被掀走的地方漏进来的水。

　　八仙桌，两条长凳，一个碗柜，一只灯，一个水缸，一个米缸。

　　两颗糖还在米缸里。