29、屋顶 七月二 ...
-
七月二十号，星期六。
早上七点，陈粟上来了。
他肩上扛着一根木头，手里拎着工具箱，另一只手还提着一小桶石灰。
木头是老杉，两米四长，断面十公分见方。木头表面刷过一层桐油，颜色深，能看见木纹。
“这就是你说的那根。”
“嗯。”他把木头靠在墙上，“鲍师傅那儿拆下来的，原来是一间仓库的门槛。料老，没裂。”
“两百块？”
“两百。”他说，“桐油是我自己刷的，那不算钱。”
沈晚看着那根木头。
木头很直。她伸手摸了一下，油还没干透，有点黏。
先换门框。
老门框是松木的，下端已经烂了，一按一个坑。陈粟拿一把扁铲，从门框和墙之间插进去，往下撬。
“别用蛮力。”他自己说，“这墙是石头垒的，撬狠了石头就散。”
他一点一点撬。
沈晚在旁边扶着门框，怕它倒下来。
撬到一半，门框上端忽然松动，有一张东西飘下来。
是纸。
很薄，红的，落在门槛的灰上。
沈晚弯腰捡起来。
是一张红纸，比巴掌小一点，被水汽浸得发软，颜色褪成了暗红。
上面有字。毛笔写的，四个大字：
**出入平安**
下面还有一行小字，太小了，看不清。
沈晚捏着那张纸，站在门口。
“怎么了。”
“这上面有字。”
陈粟放下扁铲，过来看。
他看了两眼。
“这是老规矩。”他说，“安门的时候，主家写一张，塞在门框上头。图个吉利。”
“你知道是谁写的吗。”
“不知道。”
沈晚把纸翻过来，对着太阳。
四个大字是横平竖直写的，写得慢，收笔的地方很轻，几乎看不清笔锋。
她认得这个笔迹。
她八岁那年学写自己的名字，是外婆教的。外婆拿一支铅笔，照着户口本上那个“晚”字描了三遍，让她跟着描。外婆的字横平竖直，收笔很轻。
那张红纸上的字，和外婆写在账本上的字，是同一个人写的。
“这是我外婆写的。”
陈粟没有说话。
沈晚把那张纸摊在手心里，很小心地展平。
纸已经很脆了。她一动，边上就掉了一小角。
“这个不能扔。”
“不能扔。”陈粟说，“换完框，再塞回去。”
门框换了一上午。
新的木头比旧的粗一圈，要凿榫。陈粟用一把凿子，一下一下地凿，凿完用砂纸磨。
他磨得很慢。
“你这活儿太慢。”沈晚说，“人家木匠两个小时能干完。”
“人家木匠一天干三家。”他说，“我一天干一家。”
“那你为什么磨这么久。”
“磨平了，门关上才不会有缝。”他把砂纸换了一面，“有缝就进风，进风就潮，潮了就又烂。”
沈晚蹲在旁边看。
太阳已经升到屋顶了，晒得人眼前发白。她戴了一顶草帽，是外婆留下的，帽檐破了一个口。
“你热不热。”
“热。”
“那歇会儿。”
“歇了天黑前装不完。”
十一点，门框立起来了。
新木头卡进墙槽里，上下两头用木楔子顶紧。陈粟拿了一根线垂下来，量了三遍，又拿水平尺校了一遍。
“正了。”他说。
他从口袋里掏出那张红纸。
“你来塞。”
“为什么我来。”
“你外婆写的。”他说，“你塞。”
沈晚接过那张纸。
她把纸折了一下，指尖捏着，慢慢塞进门框和墙之间的缝里。塞得很深，只留一个角在外面。
“塞深一点。”陈粟说，“不然下雨会掉出来。”
她又往里推了推。
纸看不见了。
“行了。”她说。
下午三点，他们上屋顶。
屋顶是水泥瓦，一排压一排。陈粟走在梁上，不踩瓦。
“你上来。”他伸手。
沈晚看着那道梯子。
“我不会走梁。”
“你照着我的脚踩。”他说，“我踩哪块，你踩哪块。”
她上去了。
屋顶比她想的热，脚底下发烫。太阳照在瓦上，瓦是白的，晃眼。
陈粟蹲在前面，一片一片揭瓦。
“揭几片。”
“这一溜。”他说，“从这头到那头。揭开看看望板，坏的换，好的压回去。”
“望板坏了多少。”
“三块。”他说，“去年就坏了，我上来压过一回瓦，压不住。”
“你以前上来过。”
“来过几回。”
“第一回是什么时候。”
陈粟把一块瓦翻过来，看了看背面。
“二〇〇六年。”他说，“那年台风，主枝压在你们家厨房的墙上。我爸带我上来锯树，锯了两天。”
“就是那年。”
“就是那年。”他说，“锯完树，我爸上屋顶看了一圈，说瓦松了。”
“他修了？”
“没有。”陈粟说，“他说这屋子没人住，修了也白修。”
他把瓦放回去。
“他没修，我记住了。”他说，“以后每年台风前我上来一趟，看一眼就走。”
“看了十几年。”
“看了十几年。”他说，“一直没修，因为一直没人住。”
沈晚站在梁上，没有动。
“今年有人住了。”她说。
“今年有人住了。”他把第二块瓦揭开，“所以我今天揭瓦。”
他把揭下来的瓦码在一边，一片一片对齐。
沈晚在那头接着码。
码到一半，她往下看了一眼。
坡下面的镇子变小了。老码头是一条细的线，米铺的屋顶在那条线的最东头，能看见那块铁皮招牌。
“陈粟。”
“嗯。”
“从这儿能看见你店。”
他直起身，顺着她看的方向看了一眼。
“能看见。”他说，“我小时候上过这屋顶，也是从这个角度往下看。”
“看见什么。”
“看见我爸在店里。”他说，“他站在门口，往坡上看。”
四点，天变了。
西边的云起来了，很快，一片一片压过来，颜色从白变成灰。
“要下雨。”陈粟说。
“下多久。”
“这种云是阵雨，一刻钟。”
他们赶快下梯子。
最后一批瓦刚码好，第一滴雨落下来，砸在瓦上，“啪”的一声。
然后是第二滴，第三滴。
雨来得急，一下子就是一片声音。
两个人退到屋檐下面。
那屋檐不宽，两个人必须靠得很近才都淋不到。
陈粟站在外侧，肩膀湿了一半。沈晚在里面，背靠着门框。
雨从屋顶上流下来，在屋檐边上汇成一条水线。
“瓦压住了？”
“压住了。”他说，“今晚不漏。”
“你怎么知道。”
“我知道。”
雨声很大。两个人都不说话，就那么站着。
沈晚靠着门框，能听见他呼吸的声音。
她抬头看了一眼屋檐上面的天。
云是灰的，一层压一层，中间有一块亮一点的地方——那是雨要停的迹象。
屋檐上的水线一直没断。水从上面下来，落在两个人脚边的青石板上，把地上的灰冲开，露出石头原来的颜色。
她忽然觉得这十几分钟很长。
比她这三个月里任何一段时间都长。
雨落在瓦上，落在青石板上，落在两个人中间那一小块干地上。
雨下了十几分钟，渐渐小了。
那段时间里，两个人一句话都没说。
雨停之前，沈晚先开的口。
“陈粟。”
“嗯。”
“我问你一件事。”
“你问。”
“你为什么不结婚。”
陈粟没有立刻答。
雨还在下，屋檐上的水线断了，变成一点一点往下滴。
“没人给我说。”他说。
“你三十岁。”沈晚说，“岛上就没人给你说过媒？”
“说过。”他说，“说过两回。”
“后来呢。”
“后来都不了了之。”他说，“人家一听说我在岛上守个米铺，一个月挣不了几个钱，就不提了。”
“那是人家的眼光。”
“那也是实情。”
沈晚没有说话。
雨声慢慢小了，能听见远处有鸡叫。
“你呢。”他忽然问。
“我什么。”
“你为什么不结婚。”
沈晚愣了一下。
“我忙。”她说。
“忙。”他重复了一遍，“你一年出两百天差，你忙。”
“你听谁说的。”
“你自己说的。”他说，“上回在店里，你跟小何打电话，说‘今年已经出了两百一十天’。”
沈晚看着他。
雨几乎停了，屋檐上还有水滴。
“我给你说一个。”她说。
陈粟转过头。
“说什么。”
“说一个对象。”沈晚说，“我认识的人里，有合适的。”
“谁。”
沈晚张开嘴。
她想说一个人。上海那边，一个做供应链的，四十岁，离过婚，人不错，认真，不油滑。
她甚至已经想好了怎么介绍：他怎么做事，他怎么说话，他为什么合适。
这些话都在她嘴边。
一个字也说不出来。
她试了两遍。
第一遍她在心里把那个人的名字念了一遍，念完发现这个名字跟她要说的话没关系。
第二遍她换了一个人，换成公司另一个部门的，条件更好，也是四十上下。念到一半，她停了。
因为她发现自己不是在给他介绍对象。
她是在给自己找一个可以说出口的理由。
雨停了。
太阳从云后面出来，光斜着照下来，把坡上的草照得发亮。
“你说。”陈粟说。
沈晚站在屋檐下面。
她看着他湿了一半的肩膀，看着他的手——手上还有石灰。
“我说不出来。”她说。
“为什么。”
“不知道。”
两个人站着。
屋檐上的水滴在他肩上，一滴一滴。
那天晚上，他没有马上走。
他把工具收进箱子，坐在门槛上，把最后一小块砂纸用完，磨门框的下沿。
天已经黑了，屋里亮着灯。
沈晚给他倒了一杯水。
他接了，喝了一口，放下。
“沈晚。”
“嗯。”
“你今天那句话，我会记着。”
“哪句。”
“‘我说不出来’。”他说，“这比说一个人有用。”
沈晚站在门口。
“为什么有用。”
“因为你要是真有一个合适的人。”他把砂纸放下，“你说得出来。”
他站起来，拎起工具箱。
“明天早上我再来一趟。”他说，“门框边上抹一道灰，抹完就不会渗水。”
他往坡下走。
走到第十七级，他停下，回头。
“沈晚。”
“嗯。”
“屋顶修好了。”他说，“今年秋天台风来，你不用怕。”
作者有话说
第29章 屋顶
